中新網(wǎng)5月4日電 據(jù)臺灣《聯(lián)合報(bào)》報(bào)道,二○○三年白先勇獲臺灣最高文藝獎(jiǎng)殊榮,除了推崇他文學(xué)創(chuàng)作的成就,也表彰他“與文學(xué)同儕創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,引介西方現(xiàn)代思潮,鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作,對臺灣文學(xué)發(fā)展有一定的影響”。當(dāng)年一群文學(xué)初生之犢創(chuàng)《現(xiàn)代文學(xué)》,白先勇只是個(gè)大三學(xué)生。白先勇說:“當(dāng)時(shí)就有創(chuàng)新局面的雄心壯志,但沒想到影響力那么大!
病中聽野史 小說啟蒙
出生于一九三七年七七盧溝橋事變后的白先勇,七、八歲時(shí)隨家人由桂林逃難到重慶,轉(zhuǎn)至當(dāng)?shù)匦W(xué)就讀。不久后他常感疲倦,咳嗽,發(fā)燒,醫(yī)師診斷他染上了肺結(jié)核;當(dāng)時(shí)肺癆幾為不治之癥,又有傳染性,白先勇遂與家人隔離開來,只由保姆順嫂、廚子老央照料飲食起居。
順嫂對白先勇疼愛有加,日后白先勇創(chuàng)作短篇《金大奶奶》中的順嫂、《思舊賦》中的順恩嫂,都以她當(dāng)原型;至于老央,能言善道,冬夜里他在房間架起一個(gè)火盆,煨幾只紅薯,為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》,幾句話就把人物、事件勾勒得靈動鮮活,這是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇視老央為他的“小說啟蒙老師”。
病中有兩件事烙印在白先勇心中:一是嘉陵江泛濫成災(zāi),白先勇握著望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見洪水卷走人畜,只能干著急;二是父母在花園設(shè)宴,白先勇掀簾張望,目睹賓客云集,不論親疏都喜氣洋洋,“一霎時(shí),一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭,禁不住痛哭起來”,因?yàn)檫@樣,白先勇日后格外體恤、矜憐周遭人物!氨瘧懬閼选笔窃u論家提及白先勇對待筆下人物時(shí)常用的詞匯,想來在那兩年病中歲月便扎下了根。
棄工就文學(xué) 如沐春風(fēng)
重慶兩年,是白先勇“不甚愉快的人生階段”;如果可以回到過去,他最想重返哪個(gè)時(shí)期?白先勇沉吟片刻,隨即雀躍地說:就是在臺大的那幾年青春時(shí)光。
中學(xué)畢業(yè)后,白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志,二方面也是為了遠(yuǎn)離父母以爭取自由,而保送進(jìn)入臺南成大水利系就讀;一年后,白先勇深覺自己不是學(xué)工程的料,遂重考進(jìn)臺大外文系。
創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué) 俱是俊彥
在臺大的日子,白先勇常去旁聽葉嘉瑩老師的《詩選》,“葉先生講起課來真是如沐春風(fēng),你一聽就希望下課鈴不要敲”;葉嘉瑩講劉禹錫《金陵懷古》,尤其《烏衣巷》一首:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜;舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家!焙彤(dāng)時(shí)國家處境、歷史背景相扣合,格外觸動白先勇的心緒:“念這首詩時(shí),朦朧中在我腦里形成了人事滄桑、歷史變遷的主題!睘槿蘸髣(chuàng)作《臺北人》種下遠(yuǎn)因。
當(dāng)時(shí),白先勇和陳若曦、歐陽子等同學(xué)合組“南北社”,談文論藝;大二時(shí)一群朋友到陽明山玩,回程,白先勇說:“真希望我們這些人,能在一起辦同一件事,比如辦一份報(bào)紙,或一份雜志!眮砟辏紫扔庐(dāng)選南北社社長,重提舊議。經(jīng)費(fèi)呢?“錢,我也許有辦法!币痪帕鹉耆挛迦,《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊,白先勇任發(fā)行人,社址就在臺北市松江路白公館;歐陽子掌會計(jì),王文興、陳若曦審小說稿,戴天審詩稿,余由白先勇負(fù)責(zé)。
臺大外文系畢業(yè)后,白先勇入伍服役,軍旅生活中完成了《寂寞的十七歲》等小說,同時(shí)安排赴美留學(xué)事宜,擇定愛荷華大學(xué)作家工作坊,當(dāng)時(shí)美新處處長麥卡錫是推薦人。
麥卡錫畢業(yè)于愛荷華作家工作坊,贊助文學(xué)活動不遺余力,《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)行至第九期,財(cái)務(wù)陷入困境,他以認(rèn)購的方式幫助雜志度過難關(guān)。白先勇打算申請入讀愛荷華作家工作坊時(shí),麥卡錫“非常樂意作推薦人”;很快地,白先勇收到錄取通知書,并獲全額獎(jiǎng)學(xué)金。
父送行垂淚 竟成永別
就在同時(shí),白先勇的母親馬佩璋女士卻一病不起,在一九六二年辭世,白先勇按伊斯蘭教儀式走墳四十天,第四十一天動身飛美:那一天在松山機(jī)場,天氣陰寒,父親白崇禧將軍破例送兒子至登機(jī)梯下。
白先勇回憶:“父親曾領(lǐng)百萬雄師,出生入死,又因秉性剛毅,喜怒輕易不形于色。可是暮年喪偶,兒子遠(yuǎn)行,那天在寒風(fēng)中,竟也老淚縱橫起來!边@是白先勇對父親最后的印象,三年后白先勇學(xué)成歸國,父親已經(jīng)往生了。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved