難飛加玩命，一趟掉兩公斤

　　《黑貓中隊(duì)—七萬(wàn)呎飛行紀(jì)事》一書(shū)作者沈麗文說(shuō)，如果贊美U-2飛行員“很偉大”，他們多半會(huì)搖手說(shuō)“沒(méi)什么，就是好玩嘛”；若說(shuō)U-2“很難飛”，老飛官都猛點(diǎn)頭：“對(duì)��！真是難飛！”

　　U-2是上世紀(jì)五十年代美國(guó)開(kāi)發(fā)的高空間諜機(jī)，能飛到7萬(wàn)呎以上，幾乎是噴射客機(jī)的兩倍。為了達(dá)到目標(biāo)，設(shè)計(jì)師替飛機(jī)“減肥”幾乎無(wú)所不用其極，連起落架都設(shè)計(jì)得類(lèi)似腳踏車(chē)，要靠支架撐著，一起飛就拋掉減輕重量。

　　飛機(jī)的結(jié)構(gòu)更是極度單薄，操得太猛，說(shuō)不定就空中解體：黑貓中隊(duì)最后一任隊(duì)長(zhǎng)王濤升上隊(duì)長(zhǎng)后，才獲準(zhǔn)觀看U-2維修，那時(shí)他才知道，原來(lái)“簡(jiǎn)直在飛紙飛機(jī)”。在7萬(wàn)呎以上高空飛行，難度有如走鋼索，飛太慢會(huì)失速下墜，飛太快又可能解體。

　　由于在“內(nèi)太空”飛行，飛行員必須穿上量身訂制的壓力裝。起飛前1小時(shí)開(kāi)始吸純氧，把體內(nèi)氮?dú)馀诺簦�否則一旦失壓，關(guān)節(jié)就會(huì)疼痛。

　　出任務(wù)前的標(biāo)準(zhǔn)伙食是一塊牛排與兩個(gè)蛋，盡管吃完大餐才能出發(fā)，但由于壓力與工作負(fù)荷，飛完一趟，體重會(huì)減一兩公斤。

　　戰(zhàn)斗機(jī)想要攔截U-2，必須快速再向上爬升，沖到7萬(wàn)呎之后動(dòng)能耗盡，就只能以拋物線下墜。因此U-2稍稍搖擺就能甩掉對(duì)方戰(zhàn)機(jī)。但等到飛得更高的防空導(dǎo)彈出現(xiàn)，U-2就暴露在死亡陰影中，黑貓被擊落的5架，都命喪導(dǎo)彈之手。