所謂的時(shí)代進(jìn)步，所謂的建設(shè)，同時(shí)一定有破壞，一定有東西被摧毀掉：房子就不談了，臺(tái)北面貌的變化也不談了，更深層次的是，一種經(jīng)緯在腐化——一種思想、文化、社會(huì)的經(jīng)緯在消失，我們必須發(fā)出聲音

　　賴聲川是苛刻的導(dǎo)演，也是捧場(chǎng)的粉絲，看過(guò)那么多遍自己的相聲劇，每看一遍，抖到哪怕是一個(gè)很微小的包袱，他還是如第一次看戲般欣喜，在一旁笑得很大聲。排練時(shí)需要一名小弟端張凳子上臺(tái)，阿雅一喚，他馬上跑去端來(lái)一張凳子。方芳在旁邊打趣：“這可是中國(guó)舞臺(tái)劇有史以來(lái)最大牌的小弟了！”

　　讓臺(tái)灣相聲起死回生

　　賴聲川的“表演工作坊”共有27部原創(chuàng)戲劇，其中很大部分是按照他特有的“即興創(chuàng)作”加“集體創(chuàng)作”的方式來(lái)形成劇本，直到演出前的排演，說(shuō)不定還會(huì)有新鮮笑料隨時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

　　賴聲川幾乎每過(guò)4年就會(huì)做一部相聲劇。“《那一夜，我們說(shuō)相聲》原本是小規(guī)模的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣相聲市場(chǎng)一片空白，結(jié)果相當(dāng)轟動(dòng)，正版錄音帶就賣(mài)了100萬(wàn)�！�1985年這部相聲劇，使瀕于滅絕的臺(tái)灣相聲起死回生。再后來(lái)，賴的系列相聲劇每一張唱片都贏得白金銷(xiāo)量。

　　從美國(guó)加州伯克利大學(xué)獲得戲劇博士學(xué)位的賴聲川，應(yīng)臺(tái)灣元老級(jí)劇人姚一葦先生之邀回臺(tái)任教，結(jié)果發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣已是一片文化沙漠，像樣的劇場(chǎng)根本沒(méi)有。他們借了人家的地方來(lái)辦藝術(shù)學(xué)院，近鄰是墳場(chǎng)，辦公室在一座危樓的二樓，樓梯是歪的，“每次見(jiàn)學(xué)生都不能超過(guò)兩個(gè)，因?yàn)闃菚?huì)塌�！崩盍⑷�、李國(guó)修上得樓來(lái)，3個(gè)人就在廢棄的房子里排《那一夜，我們說(shuō)相聲》。“現(xiàn)在回想起來(lái)，從零開(kāi)始有從零開(kāi)始的樂(lè)趣，就因?yàn)槭裁炊紱](méi)有，所以就變成了可能性很大。”

　　沒(méi)人超過(guò)丁乃竺

　　1984年，《我們都是這樣長(zhǎng)大的》上演，劇場(chǎng)里只有100多人，當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐的就有后來(lái)臺(tái)灣新電影的主將侯孝賢、朱天文。兩年后，《暗戀桃花源》成為賴聲川“表演工作坊”的“鎮(zhèn)團(tuán)之寶”�！皳�(jù)我觀察，一個(gè)人最痛苦的時(shí)候，哭到傻，他臉部肌肉的狀況，跟一個(gè)人笑到瘋的表情不但很像，連那個(gè)境界都是類(lèi)似的。我就在想，要是哪天我把一個(gè)悲劇跟一個(gè)喜劇同時(shí)放在舞臺(tái)上，會(huì)怎樣？”

　　李國(guó)修講起，導(dǎo)演陳玉慧的《謝微笑》在藝術(shù)館下午彩排，晚上首演，中間兩小時(shí)被安插了一場(chǎng)小學(xué)的畢業(yè)典禮。戲劇彩排到一半，小朋友來(lái)了，老師來(lái)了，鋼琴也來(lái)了，所有的布條都貼好了。導(dǎo)演快瘋了：“你們?cè)诟墒裁矗窟@場(chǎng)地是我訂的！”沒(méi)人理他，畢業(yè)典禮照樣舉行。這個(gè)故事給了賴聲川靈感，讓他設(shè)計(jì)出《暗戀桃花源》的情節(jié)：“暗戀”和“桃花源”是兩個(gè)不相干的三流劇組，都與劇場(chǎng)簽訂了當(dāng)晚彩排的合約，雙方急于排戲，誰(shuí)也不肯相讓?zhuān)�最后決定共用舞臺(tái)，一團(tuán)一邊，各自把自己的戲排完，一出悲劇一出喜劇交織在一起。

　　江濱柳與云之凡在大上海相戀，卻在小小的臺(tái)北咫尺天涯；漁民老陶懷疑妻子春花和房東袁老板偷情，離家去尋找桃花源，結(jié)果發(fā)現(xiàn)桃花源里一對(duì)仙人與自己的妻子和情敵長(zhǎng)得一模一樣；還有戲外戲——一位觀眾席里的女子，逢人就找 “劉子驥”。無(wú)論是“暗戀”、“桃花源”還是“戲外戲”，每個(gè)故事的共同核心都是尋找遺失的愛(ài)情。

　　黃磊第一次看這部戲，感覺(jué)“像被痛打了一頓”，后來(lái)他在內(nèi)地版扮演江濱柳，入戲太深，每天都要大哭一場(chǎng)。但悲劇同時(shí)又是喜劇，演員李立群與顧寶明都親眼見(jiàn)到坐在第一排的觀眾笑得從椅子上翻了下去。

　　第一版的云之凡，扮演者是賴聲川的太太丁乃竺。這個(gè)經(jīng)典角色后來(lái)幾易其主：蕭艾，林青霞，袁泉，但賴聲川心目中最美的云之凡，永遠(yuǎn)是丁乃竺�！澳梭檬菍W(xué)哲學(xué)的，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為她是一個(gè)演員，但是她演得非常好。重要的是，這個(gè)角色就是她發(fā)明出來(lái)的�！�

　　門(mén)口100雙鞋子

　　1978年，賴聲川與丁乃竺結(jié)婚，兩人申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校。賴聲川申請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)一是文藝創(chuàng)作，二是戲劇，“我們那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有任何一位年輕人要去念戲劇。那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人都去念理工。”

　　他經(jīng)歷過(guò)兩次一無(wú)所有。第一次是人禍，到美國(guó)一個(gè)月后，存的錢(qián)被人家盜了。“本來(lái)可以在美國(guó)活兩年的，突然都沒(méi)了，就瘋了。我們把錢(qián)放在一個(gè)我們認(rèn)為可靠的朋友那里，他應(yīng)該是惡性倒閉了，這個(gè)人幾十年了再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)�！�

　　第二次是天災(zāi)，《暗戀桃花源》之后，他們?cè)谂_(tái)北的新辦公室遭遇了臺(tái)風(fēng)。“整個(gè)臺(tái)北市都淹了，民主東路變成了一條河。我們辦公室在地下室，所有的器材，所有早期的照片、錄音帶……什么都沒(méi)了。”他至今佩服妻子的危機(jī)處理能力，她永遠(yuǎn)在第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，接受現(xiàn)實(shí)。錢(qián)沒(méi)了，去餐廳打工�。晦k公室沒(méi)了，那又怎么樣呢，重新開(kāi)始吧。

　　他們?cè)��?jīng)在陽(yáng)明山租住一幢破舊的大房子，大門(mén)從來(lái)不鎖，突然就會(huì)有朋友走進(jìn)來(lái)，不按門(mén)鈴。他們把車(chē)庫(kù)當(dāng)成辦公室，出來(lái)就是廚房，再出來(lái)是客廳，然后是臥房。新加坡劇作家郭寶昆寫(xiě)文章說(shuō)他倆是“白天跟夜晚不分，生活跟工作不分，朋友跟家人也不分，整個(gè)人生是同時(shí)進(jìn)行、同時(shí)發(fā)生。”

　　兩個(gè)人都學(xué)佛法，“我們從尼泊爾、印度、不丹請(qǐng)過(guò)來(lái)一些真正偉大的老師，我的房子就讓給他們。有時(shí)我開(kāi)車(chē)回家，門(mén)是開(kāi)著的，門(mén)口大概100雙鞋子，就知道法會(huì)還在客廳進(jìn)行。”有一段時(shí)間他打電話回家找老婆，接電話的人問(wèn)你是誰(shuí)，他大驚失色，我是誰(shuí)你不認(rèn)得？對(duì)方說(shuō)你老婆在忙，沒(méi)時(shí)間講話。

　　社會(huì)情景喜劇治好了中年危機(jī)

　　人物周刊：你說(shuō)《women說(shuō)相聲》是你最后一個(gè)相聲劇，以后不做了，為什么這么說(shuō)？

　　賴聲川：因?yàn)樘�累了。每次做一個(gè)新的相聲劇，我都特別痛苦，因?yàn)橐�找一個(gè)夠大的題目，說(shuō)兩個(gè)小時(shí)。我很重視戲劇的結(jié)構(gòu)，不能滿足于談?wù)劚本┻@一年的瑣碎事情，一定要有一個(gè)主線：《那一夜》說(shuō)傳統(tǒng)的失去；《這一夜》說(shuō)兩岸關(guān)系；《又一夜》講中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)傳統(tǒng)思想在現(xiàn)代生活中的適用性；《千禧夜》講世紀(jì)交替，前后比較……

　　人物周刊：玩過(guò)音樂(lè)，做過(guò)劇場(chǎng)，導(dǎo)過(guò)電視，拍過(guò)電影，你覺(jué)得你駕馭得最好，最得心應(yīng)手的是哪一種藝術(shù)形式？

　　賴聲川：我們當(dāng)時(shí)做電視是沒(méi)有劇本的，早上進(jìn)攝影棚，到晚上8點(diǎn)要完成一個(gè)1小時(shí)的喜劇，而且還是天天連續(xù)播出。這個(gè)方式是從劇場(chǎng)里發(fā)展出來(lái)的，所以我還是對(duì)劇場(chǎng)最得心應(yīng)手。到了劇場(chǎng)，我最清楚一切東西的位置在哪里，它會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。

　　人物周刊：轉(zhuǎn)行做電視之前，你正處在人生的一個(gè)瓶頸期，處在抑郁癥的邊緣？

　　賴聲川：是，正好是我40、41歲的兩年，標(biāo)準(zhǔn)的中年危機(jī)，嚴(yán)重到不想做劇場(chǎng)，也不想拍電影。一個(gè)心理學(xué)專(zhuān)家朋友告訴我：中年危機(jī)最大的特征就是，一個(gè)人不管過(guò)去有多成功，他都覺(jué)得完全沒(méi)有意義。當(dāng)時(shí)正好乃竺在一家電視臺(tái)做副總裁，那里的總裁希望我去拍電視劇，給了特別好的時(shí)段，結(jié)果我是特別奇怪地就過(guò)了這一關(guān)。除了壓力，最重要的是換檔，換了一個(gè)跑道。很多人遇到中年危機(jī)的時(shí)候都是這樣，比如一個(gè)公司總裁突然去學(xué)飛行；或者一個(gè)資深的律師突然去教瑜珈。我是突然去做電視了，哈哈。

　　父親問(wèn)我，你要做中國(guó)人還是做美國(guó)人？

　　人物周刊：說(shuō)說(shuō)你學(xué)佛的經(jīng)歷吧。

　　賴聲川：我學(xué)佛30多年了，很自然就走進(jìn)去了。很多人對(duì)佛教有種誤會(huì)，覺(jué)得“教”就是宗教，就必須跟信仰、偶像甚至迷信有關(guān)。其實(shí)我認(rèn)識(shí)的佛教，在某一方面來(lái)講就是4個(gè)字：追求真理。

　　佛教不是你要信仰的東西，它是一條道路。釋迦牟尼也一直強(qiáng)調(diào)：你不要迷信我，我的話一句一句你都去檢視，你覺(jué)得OK你就做。

　　我也算念到最高學(xué)位了吧，但是我看知識(shí)分子、看學(xué)術(shù)界，其實(shí)也是流行潮流一個(gè)接著一個(gè)來(lái)，一大堆新名詞新概念來(lái)來(lái)去去，簡(jiǎn)直跟米蘭秋季最新時(shí)裝發(fā)布沒(méi)什么區(qū)別�？墒俏铱捶鸱�，它始終不動(dòng)，我怎么檢視它，它都是通的，所以我對(duì)它越來(lái)越尊敬。

　　人物周刊：青少年時(shí)代你曾經(jīng)疑惑“我是美國(guó)人嗎？我是中國(guó)人嗎？”你文化身份的確立是在什么時(shí)候？

　　賴聲川：年輕的時(shí)候有搖擺，但我是完全認(rèn)同中國(guó)人這個(gè)身份的，不然我不會(huì)從美國(guó)回到亞洲工作。我出生在美國(guó)華盛頓，父親是外交官，12歲時(shí)回到臺(tái)灣，結(jié)果我從一個(gè)在美國(guó)總是得A的跳級(jí)生，變成除了英文一無(wú)是處的留級(jí)生。當(dāng)時(shí)壓力很大，頭也剃光了，常常天沒(méi)亮就擠公車(chē)去上學(xué)，天黑了回家，累得半死。突然從一個(gè)很自由的狀態(tài)進(jìn)入被壓抑的狀態(tài)，于是我跟父親說(shuō)，我要轉(zhuǎn)美國(guó)學(xué)校，我實(shí)在受不了了。我父親話不多，只問(wèn)我，你要做中國(guó)人還是做美國(guó)人？我知道這個(gè)問(wèn)題的答案是不言而喻的，我只能吞下去。多年之后再回頭看，我覺(jué)得那句話真是太重要了。

　　人物周刊：你記憶中臺(tái)灣上世紀(jì)80年代文化是怎樣的？

　　賴聲川：經(jīng)濟(jì)起飛的同時(shí)，關(guān)心文化的人會(huì)看到多少東西同時(shí)在毀滅。所謂的時(shí)代進(jìn)步，所謂的建設(shè)，同時(shí)一定有破壞，一定有東西被摧毀掉：房子就不談了，臺(tái)北面貌的變化也不談了，更深層次的是，一種經(jīng)緯在腐化——一種思想、文化、社會(huì)的經(jīng)緯在消失。我們看著這個(gè)消失的過(guò)程，感到必須發(fā)出自己的聲音。因?yàn)榕_(tái)灣很特別，它不像大陸，五、六十年代還有劇場(chǎng)，可是臺(tái)灣沒(méi)有哎，臺(tái)灣什么都是重新做的。

　　80年代，侯孝賢、楊德昌他們要革命了，但他們那不叫革命！我叫革命嗎，我革誰(shuí)的命？我們沒(méi)有前人可以革，我們就是新的形式直接蹦出來(lái)，我們就是從真空中平地而起。

　　(作者：蒯樂(lè)昊 摘自《南方人物周刊》2007年第26期)