中新網(wǎng)11月15日電 著名華人導(dǎo)演李安大器晚成的一生,是人們津津樂道的勵(lì)志故事。臺(tái)灣《天下》雜志刊文稱,在李安三十六歲事業(yè)起飛之前,人生有兩個(gè)嚴(yán)重低潮期。
其中一個(gè)低潮期是,李安從紐約大學(xué)電影制作研究所畢業(yè)后,窩居在家六年沒有電影可導(dǎo);另一個(gè)就是臺(tái)南一中畢業(yè),卻連兩屆大學(xué)聯(lián)考(相當(dāng)于高考)落榜。
不如意的中學(xué)歲月
李安的中學(xué)時(shí)期有多么蒼白失意,從猶如他前半生自傳的《十年一覺電影夢(mèng)》一書中可略窺一二。整本書厚達(dá)近五百頁(yè),但談到自己的中學(xué)歲月,李安只用了短短五頁(yè)篇幅,里面甚至還有一頁(yè)半,是他的好友回憶兩人的年少情誼。
在典型的“外省”家庭中長(zhǎng)大,李安從小跟著媽媽看電影,小學(xué)三年級(jí)時(shí)就自編自導(dǎo)話劇找同學(xué)一起表演,還會(huì)反串女生,但這些天賦在那個(gè)萬般皆下品、唯有讀書高的年代顯得不值一提。
李安身為臺(tái)南一中校長(zhǎng)李升的大兒子,書讀不好,就是自尊上最大的挫折,“青春期我在行為上倒沒什么叛逆,就是喜歡胡思亂想,讀書不專心,”彼時(shí)駝背又害羞的李安,對(duì)高中的印象,除了上課,就是補(bǔ)習(xí)。幫他補(bǔ)習(xí)的老師,全是臺(tái)灣中南部名師,但成績(jī)不見起色,倒是高一時(shí)李安就勇敢對(duì)父親說了自己的志向,“其它科目都不喜歡,我想當(dāng)導(dǎo)演!
大人們對(duì)此不以為意,當(dāng)然也無法幫助李安在聯(lián)考的困境中殺出重圍。第一年考大學(xué),李安以六分之差落榜,第二年重考,數(shù)學(xué)甚至考了零點(diǎn)六七分,再度以一分之差落榜。“二度落榜在我們家有如世界末日,我根本沒想到會(huì)發(fā)生在我身上,”李安當(dāng)時(shí)最大的情緒發(fā)泄,不過是把桌上的臺(tái)燈、書本一把掃到地上,然后跑出家門透透氣。
靈魂第一次獲解放
李安后來考上藝專影劇科,據(jù)他形容,是“靈魂第一次獲得解放”,那時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來人生可以不是千篇一律的讀書與升學(xué)。他在舞臺(tái)上找到真正的自己,學(xué)芭蕾、寫小說、練聲樂,甚至是畫素描,各方嘗試后在電影領(lǐng)域里漸放光芒。
不過,李安雖然在藝專如魚得水,但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環(huán)島巡回公演,因?yàn)槔鄢珊谑菽佣焕习钟?xùn)了一句“什么鬼樣子”。他憤而走回房間把房門鎖上,“這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng),已經(jīng)是很革命了!”即使后來父親答應(yīng)李安去國(guó)外念電影,初衷也是希望他拿個(gè)博士成為學(xué)者。
二十三歲前,李安在臺(tái)灣度過,青春時(shí)期在學(xué)業(yè)上的不順?biāo)、無法滿足父親的期望,讓李安在自己選擇的道路上,毫無保留地拼命去盡最大努力,不斷地給自己壓力,仿佛一直想要證明什么。即使后來拍了《臥虎藏龍》,有奧斯卡最佳外語(yǔ)片加持,李安還是會(huì)說,“我可以處理電影,但我無法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生,我經(jīng)常束手無策,只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感!
反倒是當(dāng)年對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子有著傳統(tǒng)士大夫期望的李爸爸,曾寫卡片勸解兒子,“用力不要太深,著色不要太重!
從青澀緊張到大氣從容,全世界的影評(píng)人總是想要為李安的成功找理由。但找到最后,那個(gè)鏡頭可能就是落在一個(gè)瘦小的十六歲臺(tái)灣男孩,對(duì)著自己不敢反抗但又不愿順從的父親說,“我想當(dāng)導(dǎo)演!”(馬岳琳)