臺(tái)北最后的眷村

　　夕陽(yáng)下的101大廈，雍容而驕傲地俯視著整個(gè)臺(tái)北。玻璃幕墻的折射，讓陽(yáng)光靜靜落在松勤街50號(hào)一片低矮擁擠的院落。在臺(tái)北市商業(yè)密集的黃金地段，這片院落寂寥而極不諧調(diào)地存在著。偶爾有三三兩兩的旅游者在這里合影，旁邊一位老人獨(dú)坐，漠然看著遠(yuǎn)方——這里就是臺(tái)北最后的眷村，四四南村。

　　眷村的前世今生

　　1949年，60萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)敗退臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)大量的軍人無(wú)家可歸，為免除他們的后顧之憂，臺(tái)灣當(dāng)局動(dòng)用資金對(duì)他們以及眷屬進(jìn)行了有計(jì)劃的安置，故稱眷村。大多眷村都是建設(shè)于公有地的簡(jiǎn)單房舍。稻草屋頂、竹泥墻的房舍是當(dāng)時(shí)眷村的普遍樣貌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣共有眷村763個(gè)，眷戶96082家。上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)過(guò)了多次的興修改建，但始終保持著相對(duì)封閉的狀態(tài)，阻斷著臺(tái)灣本省人與外省人之間的交往，里面商店、郵局、學(xué)校俱全，成為一個(gè)特殊的小社會(huì)。隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，眷村里的簡(jiǎn)陋設(shè)施、治安死角等問(wèn)題開始凸顯出來(lái)，顯然與城市的發(fā)展極不諧調(diào)，漸漸地，它便成為了歷史的遺跡。然而面對(duì)眷村的拆遷，眷村人的心情異常復(fù)雜。

　　四四南村的挽歌

　　一位旁邊的住戶告訴記者，眼前的四四南村，就是由兵工廠的員工及眷戶們居住的區(qū)域，原地曾是日軍陸軍庫(kù)房。整體建筑為“魚骨狀”架構(gòu)，依然保持著當(dāng)年的樣貌，窄窄的過(guò)道，低矮的屋頂，灰黑色的磚墻，狹小的居住面積。據(jù)統(tǒng)計(jì)，四四南村原計(jì)劃在1999年隨眷村改建政策拆除，但在1991年3月，被臺(tái)北市政府列為“歷史建筑物”，并在1993年10月，改為信義區(qū)公民會(huì)館，將眷村內(nèi)的生活用博物館的方式展出，并提供市民租借為展覽活動(dòng)場(chǎng)地。原建物并未變動(dòng)，連圍墻也都還保留著。

　　如今的四四南村，早已沒(méi)有了當(dāng)年的熱鬧喧囂，聽不到各地的方言，消失了油條、燒餅、水餃、牛肉面混雜著的香味，也再看不到孩子之間戲耍打架的場(chǎng)景。這里太安靜了，不遠(yuǎn)處就是臺(tái)北最大的百貨公司新光三越，這里早已被人們忽略。

　　四四南村就像是一首眷村的挽歌，憑吊著一段歷史，等著被時(shí)光剪裁。

　　揮之不去的鄉(xiāng)愁

　　當(dāng)年的眷村，成為了一群臨時(shí)過(guò)客永遠(yuǎn)的家；如今的眷村，又成了一個(gè)特殊群體永遠(yuǎn)的心靈故鄉(xiāng)。它牽系的情感太豐富也太復(fù)雜，以至于時(shí)至今日，在記憶或忘卻之間，眷村依然是臺(tái)灣人心里解不開的結(jié)。

　　在記者的采訪中，談及眷村的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝怂坪醵疾辉赣刑�多的表達(dá)。然而，無(wú)論是村里人還是村外人，無(wú)論對(duì)于眷村的記憶來(lái)自于自身還是上輩人的描述，眷村情結(jié)早已融入了臺(tái)灣的記憶。

　　眷村的存在，生發(fā)出臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象中相當(dāng)特殊的族群與人文現(xiàn)象，文化氛圍自成一體，長(zhǎng)期以來(lái)，一直保持著自身的語(yǔ)言、習(xí)俗和文化。即使是后來(lái)離開的眷村二代，長(zhǎng)期以來(lái)在倫理、觀念、意識(shí)以及生活習(xí)慣方面，依然很難擺脫眷村的影響。時(shí)至今 日，這些成為社會(huì)骨干力量的眷村二代、三代人，也在以各種方式表達(dá)著對(duì)眷村的懷念。就在8月8日臺(tái)灣父親節(jié)那天，云林縣虎尾建國(guó)眷村遷散各地的眷戶，就拖兒帶女重返老家相聚�！靶�時(shí)候常追著臺(tái)糖小火車跑，偷著甘蔗來(lái)啃。”在聚會(huì)上，魯云翔這樣回憶眷村度過(guò)的童年時(shí)光。

　　許多名人出自眷村

　　文藝作品成為臺(tái)灣人緬懷眷村時(shí)光最好的方式，從當(dāng)年影響深廣的影視作品《籬笆外的春天》、《牯嶺街少年殺人事件》，到眼下大受歡迎的電視劇《光陰的故事》、話劇《寶島一村》，都透露出臺(tái)灣人的這一深深情結(jié)，也讓眷村吸引了眾多關(guān)注的目光。

　　事實(shí)上在臺(tái)灣，從眷村走出的名人名字可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)一串。如今如日中天的劇作家王偉忠、賴聲川，演藝界的明星鄧麗君、蔡琴、姚蘇蓉、林青霞、王祖賢，導(dǎo)演楊德昌，作家朱天文、朱天心、朱天衣、張大春等人，都是來(lái)自眷村的子弟。就是這個(gè)封閉的小環(huán)境里，孕育著臺(tái)灣文化的軟實(shí)力。

　　離開這荒蕪空蕩的四四南村前，記者問(wèn)及村旁獨(dú)坐的那位老人，能不能講講當(dāng)年眷村的故事，老人搖了搖頭，帶著河南口音說(shuō)：“人都不知哪里去了。”(馬強(qiáng) 趙川)