因?yàn)椴⊥�，坐，成為她睡覺的唯一姿勢：

　　“如果能讓我平躺著、四肢舒展地睡上一覺，讓我做什么我都愿意！”

　　因?yàn)楹ε赂赣H傷心女兒受拖累，她不敢回家：

　　“對我來說，父親意味著家。我不能讓父親看到我現(xiàn)在這副人不人鬼不鬼的模樣�！�

　　“我和女兒在家很好玩的。我們每次回家，都會先在門外叫一聲‘喵’，在家的人，就回一聲‘喵’，她不叫我媽媽，我也不叫她名字……”

　　因?yàn)橹尾』ü饬怂�所有的積蓄，她不得不乞討：

　　“就像白天不在街邊乞討一樣，我晚上不在街邊睡覺，也不在黑暗處睡覺。這是我能夠堅守的最后的尊嚴(yán)底線。”

　　她曾經(jīng)是一個溫飽有余的女人，因?yàn)橐粓霾�，她花光了所有的積蓄。如今的她，輾轉(zhuǎn)于廣州各個寺廟、教堂乞討，深夜只能露宿在一個網(wǎng)吧門前。

　　文/記者黃蓉芳 圖/記者邱偉榮

　　在廣州市人民中路的高架橋下，人們經(jīng)常會看見一個扶著輪椅佝僂獨(dú)行的女人。每天清晨，她從這里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)于各個寺廟、教堂乞討，每天深夜，她又回到這里，蜷縮在一個網(wǎng)吧的門前露宿。

　　她叫周鄒。一個52歲的長沙女人，一個曾經(jīng)溫飽有余的女人，一個曾經(jīng)精明潑辣、心高氣傲的女人，一個有著八旬老父和年輕女兒的女人……

　　因?yàn)橐粓霾�，一種至今她仍莫名所以的疼痛，兩年前，她來了廣州�；ü饬怂�有的積蓄，疼痛卻沒有停止。原本挺直的腰，彎成了一張拉滿的弓，坐著，成為她睡覺的唯一姿勢。

　　一向要強(qiáng)的她不能原諒自己的狼狽�？v已山窮水盡，兩次尋死而不得，她仍不愿回家。她害怕讓年邁的父親傷心，讓未婚的女兒受拖累，還有，讓左鄰右舍看笑話。

　　在很久才打回去一次的電話里，她說自己在廣州打工。事實(shí)上，她已淪為一個終日流浪的乞丐。

　　只是，白天，她從來不在街邊乞討，夜晚，她從來不在暗處睡覺。她努力讓自己看起來不那么像個乞丐。在卑微的求生路上，她已經(jīng)低到塵埃里，卻仍然堅持開出一朵尊嚴(yán)的花。

　　病前生活

　　雖不曾大富大貴但也算溫飽有余

　　昨天早上，不到7時，周鄒就推著輪椅離開了她在人民中路露宿的地方。她說，周末六榕寺的香客會比平時多一些。很多乞丐都會“找錢”，去晚了就沒地方坐了。

　　看得出來，她的眉和眼線都文過。她說，是啊，年輕的時候誰不愛美？她還文過唇，后來洗掉了，花了1500元。說到這個數(shù)字，她的眼神似乎空濛了一會兒，然后，幽幽地說，以前做夢也沒想到，我會淪落到這個地步。

　　周鄒的青春時代是在文革中度過的。模樣清秀的她能歌善舞，是學(xué)校宣傳隊的骨干，《金瓶似的小山》，她唱得最好。說到年輕時的美麗，她的頭低下去，埋在兩臂之間，過了許久，才抬起來。

　　“從小到大，爸爸最疼我�！敝灰�提及父親，她就會忍不住神傷。母親重男輕女，有著四個弟弟的她從小不是寄養(yǎng)在別人家，就是在幼兒園全托。父親會在每個周末把她接回家。對她而言，父親即意味著家。所以，她從來都不想讓父親失望。

　　1989年離婚后，她開始與當(dāng)時年僅五歲的女兒相依為命。因?yàn)樾母邭獍粒�也因�(yàn)閾?dān)心女兒受委屈，她沒有再婚。她做起了小生意，小飾物、內(nèi)衣內(nèi)褲……她都賣過。她說，生意做得不算太差，別人的工資只有三四十元一個月時，她就可以賺三四百元。雖從不曾大富大貴，但也算溫飽有余。

　　病痛難忍

　　從此不能躺著睡兩次自殺而不得

　　2008年，周鄒的女兒大學(xué)畢業(yè)，但并沒有找到一份合適的工作。就在這一年的上半年，周鄒覺得腰痛越來越厲害。因?yàn)樵�在廣州打過工，她決定到廣州來治療。2008年的7月，她揣著這些年來積攢下來的2萬元來到廣州。

　　在接下來幾個月的治療中，她輾轉(zhuǎn)骨科、外科、內(nèi)科、婦科、泌尿科、針灸科、理療科等八個科室，照過四次X光、六次B超……可是，她的疼痛卻越來越厲害。剛開始，她一痛就去醫(yī)院開藥，打止痛針，有時一天去兩次。可是，身上的錢越來越少，她不舍得再打止痛針了。每次痛起來，都只能硬忍。她搬出了醫(yī)院對面便宜的旅館，開始了流浪的生活。

　　她的腰慢慢地彎成了一張弓，腰椎中間長出一個大大的骨節(jié)。她再也不能躺著睡覺，側(cè)臥也不行，“一側(cè)下去，好像所有的內(nèi)臟都移位了”。坐著，成了她睡覺的唯一姿勢。

　　“躺著睡覺，本來對一個人來說是多么稀松平常的事情。”她苦笑著望著街上往來的行人，“可是對我來說卻是一件很奢侈的事情。”以前沒有輪椅時，她經(jīng)常會睡著睡著就歪了下去，但很快就會被一陣隨之而來的劇痛驚醒。有了輪椅后，雖然不再被猝不及防的疼痛驚醒，但睡了不到一個小時，她還是會自動醒來。

　　“如果能讓我平躺著、四肢舒展地睡上一覺，讓我做什么我都愿意！”她嘆著氣說，那種鉆心剜骨的痛，“比生孩子還痛”。2009年初，是她痛得最厲害的時候，她想到了死。

　　有一天夜里，她把撿來的一根繩子套在路邊的一棵樹上，然后，將自己的脖子伸了進(jìn)去……可是，正當(dāng)她的腳要離開地面時，她咳嗽了一下，繩子斷了。還有一天夜里，她在街邊地攤上買了一包老鼠藥。喝下后，過了幾個小時，居然自己醒了過來。

　　有家難回

　　擔(dān)心父親傷心女兒受拖累謊稱病已治好在打工

　　痛得在地上打滾的時候，周鄒不是沒想過回家�？墒牵�“爸爸看到我這樣，肯定會氣死！”她不能讓父親看到她現(xiàn)在這副“人不人鬼不鬼”的模樣。

　　她曾經(jīng)也想告訴女兒真相�！翱墒�，女兒從學(xué)校畢業(yè)后，一直沒有找到工作。她自身難保，怎么會有能力照顧我？”她緩緩地說，“而且，她還沒找對象呢，我回去只會拖累她。”

　　“我和女兒在家很好玩的，”女兒的話題讓她的眼睛里漾起了一層甜蜜的溫暖，“我們每次回家，都會先在門外叫一聲‘喵’，在家的人，就回一聲‘喵’，她不叫我媽媽，我也不叫她名字……”

　　她在公用電話里告訴父親和女兒，她的病已經(jīng)治好了，她在這里找了一份工作。

　　去年春節(jié)，她又告訴父親和女兒，廠里要加班，她不能回家過年�？墒牵�除夕之夜，她獨(dú)自一人坐在醫(yī)院的花壇邊，在冷風(fēng)中縮成一團(tuán)�？粗�遠(yuǎn)處盛放的煙花，她發(fā)瘋地想女兒，想父親，想回家。

　　去年4月的一天，在醫(yī)院門口，一個好心人把一輛不再需要的輪椅送給了她。她終于可以扶著輪椅走路。奇跡般地，她的腰痛沒有了先前的撕心裂肺，但是，還是會“火燒火燎地痛”。痛時，她就吃去痛片。說明書上寫明一次只能吃一片，她要一次吃四片。

　　淪為乞丐

　　第一次被人塞錢時悲羞交加地哭了

　　去年8月的一天，周鄒終于花光了所有的錢。她覺得自己熬不下去了。經(jīng)過一德路的石室大教堂時，她第一次走了進(jìn)去。

　　當(dāng)她推著輪椅走出教堂時，看到平時跟她一樣在醫(yī)院門口流浪的人都站在門外。她問他們在干什么，他們說在“找錢”。她停下來，想看看他們到底怎么“找錢”。正在那時，一群做完禮拜的人出來了，見到扶著輪椅站立的她，紛紛把錢塞進(jìn)她的懷里。

　　一剎那間，她突然意識到他們把她當(dāng)成了乞丐。她悲羞交加，當(dāng)時就哭了。

　　她從路邊撿來一只碗。從此，她正式開始她的乞丐生涯，盡管心里有太多的不甘。

　　白天她專攻教堂和寺廟。初一和十五，她會在四五時就動身去六榕寺或光孝寺，為的是占個好位置。只有在晚上，她才會在街邊和廣場“找錢”。“大白天站在街邊要錢，實(shí)在太丟人了”。

　　就在周鄒成為乞丐后的一個月，女兒從長沙來看她了。她在她以前住過的旅館開了一間房。女兒第一眼看到母親幾乎一彎到地的腰，哭了。

　　周鄒忍著痛，放開輪椅，努力讓自己的腰直一點(diǎn)，再直一點(diǎn)……她告訴女兒，她在幫人家做鐘點(diǎn)工。

　　丐亦有道

　　因臉皮薄無奈乞討時只說“恭喜發(fā)財”

　　剛過8時，周鄒就來到了六榕寺前的廣場。她的輪椅上放著一個紅白相間的纖維袋，里邊裝著幾件別人給她的衣服，一個紙卷，一把梳子和一些生活用品。輪椅背上搭著一條毛巾。這就是她的全部家當(dāng)。簡單，但很干凈。她穿一條純白的褲子，但幾乎看不見污濁的痕跡。

　　她把“找錢”時用的鐵餅干盒擦得很亮。這已經(jīng)是她的第二個“叫化碗”了，第一個被別人偷走了。因?yàn)楫?dāng)時她太困了，睡著了。她說，必須睜大眼睛盯著自己的碗，不然有人給一張10元的“大票子”，就會被別的乞丐拿走，有時甚至連碗都會被他們搶走。于是，她學(xué)會了抽煙。每次犯困了就抽一根。

　　她把在公廁里洗好的衣服晾在欄桿，她說，下午離開時就可以收了。夏天，她會每天洗衣服，冬天，也會兩天天洗一次。

　　9時左右，進(jìn)寺的香客多了起來。周鄒對經(jīng)過她的香客點(diǎn)頭作揖，再說一聲“恭喜發(fā)財”。她說，她沒有別人那么會要錢，她的臉皮薄，不會像有的人那樣死纏爛打�！坝腥苏f我，這樣肯定餓死，餓死就餓死唄！”她自嘲地?fù)u搖頭。

　　她說，前兩天，救助站為露宿街邊的流浪漢發(fā)放棉被，她也去要，可是人家沒給，因?yàn)閯e人不相信她是個乞丐。說到這里，她的聲音里，竟有幾分悄然的歡喜。

　　夢想做夢

　　想夢見病全好了想夢見與父親女兒團(tuán)聚

　　要到的錢少，周鄒就吃差一點(diǎn)，兩個包子或一元錢的方便面就是一餐；要到的錢多，她就吃好一點(diǎn)，會去吃一個盒飯，甚至買點(diǎn)水果。她希望自己盡量過得像個正常人。

　　晚上11時多，她又回到人民中路。她說，就像白天不在街邊乞討一樣，她晚上不在街邊睡覺，也不在黑暗處睡覺。這是她能夠堅守的最后的尊嚴(yán)底線。

　　回到她落腳的網(wǎng)吧，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧旁那家嬰兒用品店還沒有打烊。她無聲地一笑，扶著輪椅又回到了街道上。她說，她總是等他們打烊了才悄悄回去，又在他們開門前悄悄離開。所以，從來沒有人趕她走。她推著輪椅，漫無目的地，沿街走了一趟又一趟。

　　夜幕下的周鄒，似乎放松了許多。她講起了她乞丐生活中的一件趣事：有天，她遇到一個老外，就沖他說“Hello！”沒想到老外對他一笑，給了她一元錢。她搖搖手說，不是，我要給你一元錢！老外驚訝地用中文問，是嗎？她掏出一個別人給她的1英鎊的硬幣，說，這個我用不著，你可能會用得著。老外笑著認(rèn)真地看看她，真的接了過去。在她看來，老外并沒有看不起她。

　　她甚至唱了兩首鄧麗君的歌。她說，她最喜歡《我沒有騙你》。

　　“不回！我這樣子怎么能回家？！”說到即將到來的春節(jié)，她決絕地說，“我反正就是這樣了。也許會在某一天的早上，人們發(fā)現(xiàn)我死了，用東西一裹送走就行了……”

　　說著說著，她終于落下淚來。

　　晚上12時30分，那家嬰兒用品店終于打烊了。她輕輕地把輪椅推到店門前，卡好車輪。然后又躡手躡腳從廣告牌后面拿出她藏在那里的棉胎。那是有天晚上她睡著了時，一個好心人蓋在她身上的。

　　她坐上了輪椅，用棉胎蒙上了頭和臉。終于，她可以“睡”一覺了。

　　她很想做個夢，夢到自己病腰治愈、與父親和女兒歡欣相擁、躺在溫暖舒適的床上哪怕是打個小盹……可是，她一次也沒夢到。

　　如果您想幫助這位命運(yùn)多舛的女士，請撥打本報報料熱線：020—81919191。