許多城市都有叫賣(mài)報(bào)紙謀生的年邁老人，但這位南京老太太也許是其中最著名的一位。據(jù)估算，這個(gè)城市里，至少有100萬(wàn)人知道她。為了讓她早點(diǎn)回家，許多人每天特意來(lái)買(mǎi)她的報(bào)紙，就像與她有場(chǎng)奇妙的“約會(huì)”。當(dāng)她一度打算結(jié)束賣(mài)報(bào)生涯，網(wǎng)友們紛紛出動(dòng)，仿佛一座城市在向她告別

　　當(dāng)74歲的陳碧絹推著她的小車(chē)出現(xiàn)在鼓樓廣場(chǎng)東南角時(shí)，一般是下午4點(diǎn)30分。她要在這里待到午夜12點(diǎn)，好賣(mài)掉60份報(bào)紙�！�60份報(bào)紙賣(mài)完可以賺12塊錢(qián)�！彼�每天都這么盤(pán)算著。如果運(yùn)氣好，還可以多賣(mài)幾本雜志。

　　許多城市都不乏賣(mài)報(bào)的老人，這位南京老太太也許是其中最著名的一位。當(dāng)?shù)孛襟w推測(cè)，在這座城市里，至少有100萬(wàn)人知道她。

　　“揚(yáng)——子晚報(bào)。”她揚(yáng)起脖子喊道。她的背駝得厲害，看上去跟自行車(chē)車(chē)把差不多高。

　　這樣的叫賣(mài)聲成了她的標(biāo)志之一，很多人說(shuō)起她時(shí)都會(huì)提到。對(duì)面鼓樓醫(yī)院有位醫(yī)生曾夸她的聲音“有穿透力”，每個(gè)寂靜的夜晚，在500米外的住院部都聽(tīng)得清楚。

　　她把報(bào)攤擺在南京5條主路交會(huì)的熱鬧處，看著熙攘的人群和汽車(chē)在她攤前流動(dòng)。隨著路燈相繼亮起，她開(kāi)始有些興奮，仿佛在等一個(gè)約會(huì)。

　　一對(duì)情侶在網(wǎng)上看了她的照片慕名而來(lái)。女孩拉了一下男孩的手，小聲地說(shuō)：“多買(mǎi)點(diǎn)哦。”她蹲在老太太的攤前，專(zhuān)揀《瑞麗》這樣的“厚”雜志，很快挑了4本共計(jì)60元,然后遞給老人一張百元紙鈔。

　　老太太用兩只手攥住鈔票，對(duì)著昏黃的路燈，800度的眼鏡幾乎要貼到鈔票上。因?yàn)橛邪變?nèi)障，除了硬幣，每張鈔票她都這么看�！爸x謝哦。”看清之后，老太太說(shuō)。

　　一輛空載的出租車(chē)放慢速度開(kāi)過(guò)來(lái)，老太太卷起一份報(bào)紙走過(guò)去。司機(jī)搖下車(chē)窗，遞出準(zhǔn)備好的七角錢(qián)。

　　一個(gè)賣(mài)烤魷魚(yú)的中年人推著車(chē)子路過(guò)，要買(mǎi)報(bào)紙。老太太只收了他成本價(jià)5角，因?yàn)椤岸际峭砩献錾�意的，不想賺他的錢(qián)�！�

　　12年來(lái)，在這個(gè)廣場(chǎng)上，每個(gè)夜晚都重復(fù)著這樣奇妙的“約會(huì)”。大多數(shù)人是有意等到這個(gè)時(shí)候來(lái)買(mǎi)她的報(bào)紙。就像剛剛走過(guò)的那個(gè)準(zhǔn)備值夜班的保安，買(mǎi)了一份大廈里已經(jīng)訂了的《南方周末》。還有兩個(gè)年輕人，每天都會(huì)來(lái)這里把3種都市報(bào)各買(mǎi)一份。

　　不過(guò)看上去買(mǎi)報(bào)人和賣(mài)報(bào)人的想法并不合拍。他們希望買(mǎi)完她的報(bào)紙，老人能早點(diǎn)回家。但老太太本人卻因此發(fā)現(xiàn)自己挺重要，不到午夜絕不離開(kāi)�！拔也浑x開(kāi)那個(gè)地方，需要報(bào)紙的人，從哪兒來(lái)都能買(mǎi)到我的報(bào)紙。我賣(mài)的時(shí)間長(zhǎng)，不會(huì)讓他們跑空�！痹谒�看來(lái)，這是一種承諾，“如果我提前回去，人家一天買(mǎi)不到，那10天都不會(huì)來(lái)了。”

　　唯一的例外是在2002年那個(gè)下著大雪的平安夜，有人買(mǎi)光了老太太所有的報(bào)紙，她才很不情愿地早早回家。這算是老人收到的第一個(gè)圣誕節(jié)禮物。

　　不過(guò)在兩年前，老太太曾一度打算，在2006年8月的最后一天，結(jié)束10年的賣(mài)報(bào)生涯。有人立刻把這個(gè)消息發(fā)到“西祠胡同”(以南京網(wǎng)民居多的網(wǎng)上社區(qū))。一天的工夫，400多人發(fā)帖，講述自己與老太太之間的故事。隨后，又有不少人為表達(dá)敬意，下班后繞路來(lái)買(mǎi)她的報(bào)紙。《金陵晚報(bào)》為此在頭版做了一個(gè)碩大的標(biāo)題：“傾城告別�！�

　　“那幾天，一座城市在向一位老人告別�！币晃弧懊刻於既ベI(mǎi)報(bào)”的網(wǎng)友說(shuō)。

　　但準(zhǔn)確地說(shuō)，老人只“告別”了3天。她的接班人——鄰家一位比她小10歲的老太太，因?yàn)椤袄险局�，不�?xí)慣”，只賣(mài)了一晚就不干了。

　　而真正促使她重操舊業(yè)的原因，是養(yǎng)老夢(mèng)的破滅。那時(shí)，老人喜滋滋地湊了不到10萬(wàn)塊錢(qián)，滿(mǎn)以為能在鼓樓附近買(mǎi)房養(yǎng)老，但別人告訴她，“這錢(qián)只夠買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間”。

　　“天天賣(mài)報(bào)紙，你不知道房?jī)r(jià)漲瘋啦？”那個(gè)人問(wèn)。

　　“我看不到啊。”她指指自己厚厚的眼鏡�！澳闹�道漲這么快？”她嘟噥著。

　　1995年，女兒下崗在家，女婿患了腦萎縮，幾年之后一家人困頓到不得不賣(mài)房。那時(shí)女兒家市中心一套兩居室，也只賣(mài)10萬(wàn)元。她并不知道，如今這一片的房?jī)r(jià)每平方米早已超過(guò)1萬(wàn)元。

　　為分擔(dān)女兒的壓力，老人從1996年元旦那天起在鼓樓廣場(chǎng)賣(mài)報(bào)。除了2005年南京開(kāi)十運(yùn)會(huì)期間被“清理”過(guò)之外，沒(méi)挪過(guò)地方�，F(xiàn)在，老太太和大女兒、外孫住在離鼓樓一站地之外的兩居室，交著每月1300元的租金。家人都極力反對(duì)老太太繼續(xù)賣(mài)報(bào)，但不能否認(rèn)，這仍然是這個(gè)家在退休金之外的一筆重要收入。

　　于是，每天下午5點(diǎn)剛過(guò)，騎著電動(dòng)車(chē)的送報(bào)員照樣送來(lái)當(dāng)天的60份報(bào)紙。對(duì)送報(bào)員來(lái)說(shuō)，老太太是他每天的最后一個(gè)客戶(hù)。因?yàn)樯暾?qǐng)不到報(bào)亭的經(jīng)營(yíng)許可證，她比廣場(chǎng)周?chē)?0多個(gè)報(bào)亭晚賣(mài)8個(gè)小時(shí)。

　　除了每年的除夕和年初二，或是遇到今年年初那樣的雪災(zāi)，12年來(lái)，老太太無(wú)論刮風(fēng)下雨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。

　　2005年4月的一個(gè)雨夜，“老王”坐在公交車(chē)上途經(jīng)鼓樓，透過(guò)車(chē)窗，看到老太太在雨中叫賣(mài)，身上掛著幾塊像一次性桌布的塑料皮。那個(gè)背影讓他覺(jué)得心酸。于是這個(gè)南京饒舌團(tuán)體D-EVIL的主唱，很快完成了樂(lè)隊(duì)成立后的第一個(gè)RAP《風(fēng)中殘燭》：

　　“每晚經(jīng)過(guò)鼓樓總會(huì)看到一個(gè)老太＼不論嚴(yán)寒酷暑背影總在風(fēng)中搖擺＼手拿報(bào)紙大聲吆喝眼中充滿(mǎn)期待＼露出手指手套，真是讓人感到悲哀＼我去買(mǎi)份報(bào)紙，也算一種關(guān)懷＼看到滿(mǎn)臉皺紋街燈之下顯得如此蒼白……”

　　“她的年齡已經(jīng)七十有三＼經(jīng)歷了南京大屠殺的那段悲慘時(shí)光＼她的兒女都已下崗，老伴還有哮喘＼唯一沒(méi)有下崗的女婿終年臥病在床……”

　　他把這些都寫(xiě)進(jìn)歌里，“因?yàn)檫@背后還有一群有類(lèi)似遭遇的人”。出乎“老王”的意料，這首意圖通過(guò)賣(mài)報(bào)老太描寫(xiě)弱勢(shì)群體的歌并沒(méi)有火起來(lái)。反倒在大約半年后，這個(gè)樂(lè)隊(duì)一首以“方言加粗口”聞名的《喝餛飩》風(fēng)靡了互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)記者蜂擁而至的時(shí)候，“老王”沒(méi)忘記推薦他們的處女作：“你們?nèi)ゲ稍L老太太吧，她更需要關(guān)注�！�

　　但老太太卻并不愿意別人把她塑造成一個(gè)“可憐巴巴”的形象。她認(rèn)為自己這樣挺好，甚至認(rèn)為，是這種鍛煉方式治好了自己的糖尿病。

　　曾經(jīng)有一個(gè)叫張生廣的大學(xué)生拿著DV想給老太太拍一部紀(jì)錄片，為了“讓更多的人了解她，從而幫助她�！钡�拍了5天之后，張生廣放棄了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太經(jīng)常在生意不好的時(shí)候，高興地唱起老歌�！八龑�(shí)在不像是個(gè)需要人同情的對(duì)象。”

　　老太太的報(bào)攤前經(jīng)常來(lái)往著像“老王”和張生廣這樣的年輕人，尤其是附近高校的學(xué)生。他們習(xí)慣在夜晚坐在老人身邊聊天。一些已經(jīng)畢業(yè)的外地學(xué)生每次回到南京，總會(huì)特意去鼓樓看望老太太。

　　一位畢業(yè)于南京大學(xué)的網(wǎng)友在博客里寫(xiě)道：“大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)晚上，同學(xué)們大醉一場(chǎng)走到鼓樓廣場(chǎng)，夜空中彌漫著自戀和小資的情調(diào)。老太太在那賣(mài)報(bào)紙，我買(mǎi)了一份，然后強(qiáng)迫她合了張影，照片上留下她慌張要逃的表情和我意氣風(fēng)發(fā)的醉態(tài)。……幾年后的一個(gè)元旦，我回到南京，忽然聽(tīng)到那個(gè)叫賣(mài)聲，心里翻江倒�！�…這么多年我從南到北闖蕩，覺(jué)得沒(méi)有人比我再坎坷了的時(shí)候，我又看見(jiàn)了她，她還在同樣的地點(diǎn)賣(mài)著同樣的報(bào)紙。我突然想到了‘浮躁’這個(gè)詞……”

　　南京大學(xué)研究生小仲認(rèn)識(shí)老太太已經(jīng)有5年，她覺(jué)得老太太身上有一種親和力。小仲?zèng)]見(jiàn)過(guò)自己的奶奶，她覺(jué)得“奶奶”可能就是這個(gè)樣子。小仲后來(lái)以老太太為原型，在自己的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里塑造了一個(gè)類(lèi)似的人物。她把老太太看作“水泥森林里的奇跡”，“當(dāng)人們最初接觸她的時(shí)候，總是抱著一種同情的態(tài)度，甚至有些居高臨下。真正跟她相處，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的力量比自己要強(qiáng)大得多。”

　　來(lái)往于報(bào)攤前的人們已幾經(jīng)沉浮，但賣(mài)報(bào)老太還始終堅(jiān)守在那里。只是有時(shí)她也會(huì)遇到些麻煩。有人曾經(jīng)付一份報(bào)紙的錢(qián)，拿走了4本雜志。她也收到過(guò)幾張100元的假鈔。甚至，馬路對(duì)面那個(gè)賣(mài)報(bào)紙的老頭，認(rèn)為她搶了自己的生意，踹翻了她的攤子。

　　現(xiàn)在，她還剩下11份報(bào)紙。

　　她朝身后看了一眼，“12點(diǎn)缺一刻？”當(dāng)時(shí)的確切時(shí)間是23點(diǎn)47分，她身后并沒(méi)有鐘表。

　　“你怎么知道的？”

　　“看街景啊�！彼�指了指剛剛開(kāi)過(guò)的一輛別克車(chē)，“要是到12點(diǎn)，背后的燈箱會(huì)熄掉，還有一輛灑水車(chē)也會(huì)經(jīng)過(guò)這。”

　　賣(mài)報(bào)老太開(kāi)始收拾她的報(bào)攤，她把報(bào)紙和雜志一層層地碼在那輛改裝過(guò)的嬰兒車(chē)上。剩下的報(bào)紙是5角錢(qián)一份買(mǎi)的，過(guò)兩天將會(huì)以8角錢(qián)一斤的價(jià)格賣(mài)給廢品收購(gòu)站。她推著小車(chē)離開(kāi)廣場(chǎng)，回家，然后享用她的晚餐。(蔣昕捷)