在人潮洶涌的廣州火車站，湖北打工妹李紅霞，成為幾百萬(wàn)春運(yùn)返鄉(xiāng)者中，惟一一個(gè)因踩踏致死的人。對(duì)于提心吊膽的地方政府來(lái)說(shuō)，這或許已屬幸運(yùn)甚至于奇跡。但對(duì)這名17歲的少女來(lái)說(shuō)，卻是失去了全部。

　　正如她此前17年的短暫人生，面對(duì)在方寸之地積聚的20萬(wàn)人潮，這個(gè)柔弱的農(nóng)民之女根本無(wú)法左右自己的命運(yùn)。她死后，有人將她歸列為雪災(zāi)死難者，但在相對(duì)溫暖的廣州，她卻至死沒(méi)看到一片雪花。

　　他們?yōu)楹我�遠(yuǎn)離自己的土地？他們?yōu)楹我�像候鳥(niǎo)一樣每至年關(guān)“死也要回家”？這名少女的短暫人生，為當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)二元體制提供了一個(gè)小小的縮影。

　　她想回家，但那意味著必須先越過(guò)20萬(wàn)擁擠的人潮以及近萬(wàn)軍警組成的多道防線。2月1日，距離在這個(gè)國(guó)家已延續(xù)千年的農(nóng)歷春節(jié)還有5天，陰雨蒙蒙的廣州火車站此時(shí)幾乎是這個(gè)星球上人口密度最大的地方，一清早就來(lái)到車站的李紅霞艱難地寸進(jìn)著，面對(duì)人潮，車票更像是一張廢紙。十多個(gè)小時(shí)后，紅霞們似乎離車站越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　又幾個(gè)小時(shí)后，晚上8點(diǎn)，李紅霞距離滿載自己希望的列車更遠(yuǎn)了，因?yàn)殚_(kāi)車時(shí)間已過(guò)。再過(guò)了一個(gè)小時(shí)，李紅霞被盲從、洶涌的人潮踩在了腳下再也無(wú)法發(fā)出任何聲音，正如她和她的農(nóng)民工同伴們一直以來(lái)所表現(xiàn)的那樣，辛苦而沉默。

　　作為南中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的前沿，珠三角地區(qū)一向是這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)明星，巨大的地區(qū)經(jīng)濟(jì)差異持續(xù)吸引著上千萬(wàn)打工者匯聚到這里，在為它創(chuàng)造著海量財(cái)富的同時(shí)，也以涓涓細(xì)流向這個(gè)國(guó)家的中西北部各省匯寄著以千億計(jì)的勞務(wù)收入，支撐著那些省份相對(duì)單一的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

　　正是像紅霞這樣數(shù)以億計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工，組成了地球上最大的制造車間，也正因他們的巨量與低價(jià)，造就了made in China這個(gè)品牌長(zhǎng)久以來(lái)物美價(jià)廉的形象，他們撐起了中國(guó)持續(xù)多年高速增長(zhǎng)的GDP數(shù)字，供養(yǎng)著世界上最多的人口，卻很少有什么遠(yuǎn)大理想。帶著一沓鈔票回家過(guò)年，可能是絕大多數(shù)勞動(dòng)者核心的期望所在，紅霞也不例外。

　　然而，李紅霞最終帶給家里的，卻是一個(gè)迄今為止仍然保密的賠償數(shù)字。

　　證明自己

　　出來(lái)打工的第一年，少女紅霞希望回家過(guò)年的那份情感焦急而又純真，親友們普遍認(rèn)為，其中也許會(huì)有想證明自己的渴望，因?yàn)樗�希望做一個(gè)對(duì)她遠(yuǎn)在千里之外的家庭有用的人。“她走之前一天晚上還在不停跟我叨叨，”同在廣州打工的大哥李應(yīng)龍說(shuō)，他看著自己的腳，“她說(shuō)回到家要先給奶奶100元，外婆100元……”

　　湖北南部的部分縣市緊鄰長(zhǎng)江，以江水與大堤與湖南為界。李紅霞家所在的村落——湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村，就位于長(zhǎng)江大堤一側(cè)幾十米，距離監(jiān)利縣城有近4個(gè)小時(shí)車程，如果想就近到鎮(zhèn)上，則要沿著大堤走上15公里才能看見(jiàn)公路。

　　李家除了一臺(tái)21英寸電視機(jī)以外，就看不到什么能用的電器，房子是當(dāng)年借債蓋的一幢有三間半屋子的平房，而數(shù)年之前，一家7口僅住在一間茅草屋里。1992年，李紅霞父親李少華開(kāi)手扶拖拉機(jī)出了車禍，胸椎粉碎性骨折，做了次大手術(shù)。他欠了大筆債務(wù)，再干不了重活，家中生計(jì)全擔(dān)在妻子一人身上。李家至此掉入了貧困的深淵。

　　李紅霞能夠在這里長(zhǎng)大完全是機(jī)緣巧合，在其父李少華心中，可能沒(méi)什么事情比傳宗接代更為重要了，當(dāng)他的長(zhǎng)子一出生就被發(fā)現(xiàn)是唇顎裂后，他立即選擇要二胎，可惜的是次子后天患上病毒性腦膜炎成了智障患者，因此之后才有了李紅霞這個(gè)丫頭，最后當(dāng)這個(gè)家庭誕生下第四個(gè)嬰兒時(shí)，終于欣喜地等來(lái)了他們想要的身體完全健康的男孩，以及因此而來(lái)的計(jì)劃生育罰款。

　　隨之，這個(gè)家庭越來(lái)越陷入貧困的窘境，當(dāng)年幼的李紅霞也患上病毒性腦膜炎時(shí)，所有人都幾乎絕望了�！版�(zhèn)上的醫(yī)院在老二得病時(shí)就誤診了，說(shuō)是肺炎，”李少華斜眼掃了一下坐在一旁傻笑的老二說(shuō)，“老三得病還說(shuō)是肺炎，我就帶她過(guò)江去岳陽(yáng)城里醫(yī)院看，人家確診是腦膜炎，一針就好，比在鎮(zhèn)上花錢(qián)都少，要不然也養(yǎng)活不到現(xiàn)在�！�

　　當(dāng)老大沒(méi)錢(qián)念書(shū)，老二念不了書(shū)后，李家把紅霞和小兒子都送入了學(xué)校，這是在這個(gè)小鄉(xiāng)村里少有的能夠改變命運(yùn)的一條路，但顯然，不論是學(xué)校還是家里，都并不認(rèn)為紅霞適合走這條路，而年年在學(xué)�？嫉谝坏男�兒子卻被全家寄予了厚望，甚至連學(xué)校都對(duì)兩個(gè)孩子分別看待。所有人甚至校長(zhǎng)都認(rèn)為李家的小兒子能考上大學(xué)，而紅霞不過(guò)是個(gè)庸才。

　　按照李少華的說(shuō)法，有一天紅霞回到家中對(duì)他說(shuō)，學(xué)校老師說(shuō)的話讓她非常氣惱，她不想上這個(gè)學(xué)了，李少華說(shuō)：“她說(shuō)老師當(dāng)著全班的面講，有些人花著父母的錢(qián)書(shū)也念不好，浪費(fèi)，不如盡早出去賺錢(qián)。她心里很不舒服�！�

　　而后，紅霞在初二時(shí)就輟學(xué)了，16歲的她呆在家里幫忙，對(duì)此，李少華內(nèi)心復(fù)雜，“他們都不會(huì)干農(nóng)活�！彼�說(shuō)。

　　對(duì)紅霞來(lái)說(shuō)，自她降生于這個(gè)偏遠(yuǎn)的江邊村落起，她的命運(yùn)就已基本注定。對(duì)大多數(shù)這里的孩子來(lái)說(shuō)，大學(xué)是個(gè)幻想，九年義務(wù)教育更像一個(gè)任務(wù)，當(dāng)任務(wù)結(jié)束，幻想破滅，他們就會(huì)奔向這個(gè)國(guó)家的四面八方，真正開(kāi)始他們的人生，找一份與他們祖輩不同，拿工資的簡(jiǎn)單工作，每月寄錢(qián)，春節(jié)回家，結(jié)婚生子，生老病死。

　　上大學(xué)當(dāng)然好，可惜在此之前，類似紅霞和她弟弟這樣的孩子必須通過(guò)嚴(yán)格的遴選，以及并非九年義務(wù)教育的柘木鎮(zhèn)高中每年萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)考驗(yàn)，這筆錢(qián)大約相當(dāng)于李家全年收入的一半。如果他們?cè)敢鉃榱宋磥?lái)賭這一把的話，最后一關(guān)他們將面對(duì)一個(gè)比一江之隔的岳陽(yáng)城里孩子高得多的高考分?jǐn)?shù)線，在這里，好事多磨。

　　紅霞曾經(jīng)就讀的官薛中學(xué)校長(zhǎng)夏齊民說(shuō)，這里每年的初中畢業(yè)生大約不到一半能夠升入高中，這已經(jīng)比之前高出很多，而據(jù)他所知，這一半能夠升入高中的學(xué)生里大約又能夠有五分之一可以考進(jìn)本科學(xué)校。也就是說(shuō)，初中到大學(xué)之路只有十分之一的孩子能夠走下來(lái)，成本很高�！耙虼舜蠖鄶�(shù)人一畢業(yè)就選擇打工�！毕男ｉL(zhǎng)說(shuō)。

　　當(dāng)然，收獲與風(fēng)險(xiǎn)成正比，可能的城市戶口以及固定的收入，還是對(duì)很多農(nóng)村家庭產(chǎn)生誘惑。也有人想到了變通的方法，紅霞的表弟一家，就全家都到江對(duì)面的岳陽(yáng)市打工，還走門(mén)路花了3000元錢(qián)，給表弟——家里這根獨(dú)苗——買(mǎi)了一個(gè)城市戶口，這在當(dāng)?shù)爻蔀槊勒�。中�?guó)的城鄉(xiāng)二元戶籍制度像堡壘一樣堅(jiān)固，卻也并非鐵板一塊，而作為一個(gè)農(nóng)民能夠變身成為城市人，“即便是吃低保都是不一樣的。”村里人說(shuō)。這個(gè)村像紅霞二哥這樣的殘疾人每年能享受低保待遇，但一年只有60塊錢(qián)。

　　出門(mén)遠(yuǎn)行

　　按照中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授趙曼調(diào)查湖北省農(nóng)村的結(jié)果，國(guó)家沒(méi)有給予農(nóng)民工(或農(nóng)民)與城市職工相同的社會(huì)保障待遇，原因就在于國(guó)家認(rèn)為給予土地使用權(quán)，土地作為生產(chǎn)要素，其利用自身的產(chǎn)出能力以及土地流轉(zhuǎn)承包價(jià)值能夠給予生存保障。但這種保障卻是脆弱的。

　　李家就顯然面臨了困境，當(dāng)紅霞輟學(xué)超過(guò)半年，做出一個(gè)決定成為必然——去廣州打工。母親栗碧鳳說(shuō)，最初紅霞不肯，但周圍的鄰居勸說(shuō)：“你看你兩個(gè)哥哥這樣……你出去打工，起碼可以養(yǎng)活自己�！庇谑�，她同意了。

　　父親李少華卻有另外一種說(shuō)法，他說(shuō)女兒紅霞是自愿去打工的，他不想女兒走，女兒是瞞著他被母親放走的。不過(guò)，不論當(dāng)時(shí)是怎樣的境況，對(duì)于現(xiàn)在躺在自家麥田里的紅霞來(lái)說(shuō)，都已毫無(wú)意義。

　　母親栗碧鳳還記得當(dāng)時(shí)送紅霞到柏油路邊，她看到紅霞在強(qiáng)顏歡笑，就叫她不要笑，嚇唬她說(shuō)，回頭想家有哭的時(shí)候。一言成讖，但最終哭的卻不是女兒。

　　2007年初來(lái)廣州后，李紅霞在番禺南村鎮(zhèn)某廠干了五個(gè)月。姑父趙四川在番禺石北工業(yè)區(qū)的彩龍表面處理廠當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)，打摩的到南村約20分鐘。得知她想家后，五月初五，趙四川接她到自己這邊玩。叫上老鄉(xiāng)張新平和另一保安，四個(gè)人一起到附近的農(nóng)莊釣蝦。那是李紅霞在廣州惟一一次出門(mén)玩耍，很開(kāi)心�！拔r沒(méi)釣起幾只，燒烤吃，很香�！睆埿缕奖葎澲�蝦的大小，哀傷的臉重現(xiàn)歡愉。

　　在李紅霞的懇求下，四天后，趙四川接她到彩龍廠上班。彩龍廠做塑膠表面處理，作業(yè)聲音吵，而李紅霞喜歡安靜。不久，趙四川便把她送去明珠星鐘表有限公司。

　　明珠星鐘表有限公司是全球最大的石英鐘生產(chǎn)企業(yè)，年銷售額近3800萬(wàn)美元，年產(chǎn)石英鐘6000萬(wàn)只以上。是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的中國(guó)外貿(mào)出口企業(yè)。

　　明珠星鐘表有限公司創(chuàng)始人劉錦成同樣出身于監(jiān)利縣柘木鎮(zhèn)農(nóng)村，由于考上大學(xué)，成功躍過(guò)龍門(mén)，人生軌跡與他的諸多同鄉(xiāng)迥異。1988年，劉錦成從武漢大學(xué)國(guó)際法系畢業(yè)后分配到廣州工作。后來(lái)下海，逐步發(fā)展成為中國(guó)內(nèi)地最大的鐘表企業(yè)。

　　據(jù)員工所說(shuō)，盡管他的企業(yè)遠(yuǎn)在廣東，但十年前，企業(yè)里絕大部分員工都是監(jiān)利人，迄今，監(jiān)利人仍有1/3強(qiáng)。

　　紅霞在這里的機(jī)芯生產(chǎn)線上干活，是無(wú)塵車間，每天工作八個(gè)小時(shí)，底薪加計(jì)件收入，她每月只能掙八九百塊錢(qián)。

　　即使如此，類似紅霞這樣外出務(wù)工的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，仍然為其戶籍所在省份帶來(lái)巨額的回報(bào)。按照湖北省勞動(dòng)保障廳的統(tǒng)計(jì)，僅在去年，湖北省由勞務(wù)輸出轉(zhuǎn)移創(chuàng)造的收入就高達(dá)130億，而全省第一產(chǎn)業(yè)增加值(農(nóng)林牧漁業(yè))才1400余億元，而這還僅僅是通過(guò)銀行匯款渠道得出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

　　在紅霞的工廠里，由于是計(jì)件工資，紅霞以及和她一個(gè)班組的伙伴必須拼命加快速度才有可能得到她們想要的額外報(bào)酬，這種績(jī)效體系讓紅霞這樣的工人自覺(jué)自愿付出大量的勞動(dòng)，但即使如此，紅霞的收入仍舊不會(huì)有質(zhì)的飛躍，因?yàn)樗�只是個(gè)普工。

　　同在廣州打工的大哥李應(yīng)龍每天下班回到住處——他與妹妹紅霞、姑父趙四川住在同一間宿舍里——主要一項(xiàng)生活內(nèi)容就是聽(tīng)妹妹嘮叨今天他們班組又完成了幾萬(wàn)件，自己又干了多少千件活�！八�每次都記得很清楚�！彼�說(shuō)。

　　湖北省勞動(dòng)就業(yè)管理局農(nóng)村就業(yè)指導(dǎo)處處長(zhǎng)李湘泉認(rèn)為，在去年全年湖北向外轉(zhuǎn)移輸出的1000萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力中，大部分沒(méi)有什么技能，只能從事技術(shù)含量低、收入微薄、重復(fù)性的體力工作，這種情況在湖北省總共2140萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力中非常普遍。

　　自從來(lái)到廣州，紅霞就變成了工人紅霞，她還來(lái)不及適應(yīng)這里的所有，生產(chǎn)線上的同事全是鄉(xiāng)下來(lái)的年輕女工，很多人是監(jiān)利同鄉(xiāng)，可也有很多人放縱自己，有些甚至白天當(dāng)線工，晚上到酒店做另外的工作。粗話、下流話，隨時(shí)從那些十七八歲的女孩口中冒出，李紅霞對(duì)姑父說(shuō)她不喜歡聽(tīng)，干脆就不跟同事說(shuō)話。因此她的朋友很少。在這里，她惟一的目的就是賺錢(qián)，然后回家。

　　李紅霞每月的收入中，自己只留100塊，其余都由姑父趙四川幫她攢著。

　　趙四川時(shí)常也很想回家，比起紅霞僅僅打工一年，趙在廣東卻已經(jīng)11年，“沒(méi)有任何保障，老板隨時(shí)可以讓你去結(jié)工資”，房子也只能回到家里去蓋，還因此借債10萬(wàn)。但紅霞還沒(méi)有體會(huì)到她姑父的這種艱辛，對(duì)于17歲的她來(lái)講，回家還是個(gè)簡(jiǎn)單的幸福，而直到慘劇發(fā)生前的一個(gè)小時(shí)，她仍然全心盼望著這段幸福之旅。

　　2月1日晚上7點(diǎn)，她不忘在電話里對(duì)家里說(shuō)：“等我擠上火車再給你們電話……”

　　不歸路

　　大哥李應(yīng)龍說(shuō)，紅霞走的前一天他加班到很晚，早晨還在補(bǔ)覺(jué)，紅霞躡手躡腳走掉了，但他知道她走了。他覺(jué)得自己這一年沒(méi)怎么賺到錢(qián)，不好意思回家去，就任妹妹和另外其他老鄉(xiāng)一起走掉了。

　　在這之前，因雪災(zāi)造成的春運(yùn)斷流已經(jīng)達(dá)到了高潮。李紅霞原來(lái)買(mǎi)的是1月30日到岳陽(yáng)的票。到岳陽(yáng)后，坐22路公共車，十來(lái)分鐘后，到城陵磯。再乘船，40分鐘后到監(jiān)利縣觀音洲。最后打10塊錢(qián)摩的，15分鐘后，到家。

　　1月29日，廣鐵集團(tuán)廣州站票務(wù)人員來(lái)到明珠星集團(tuán)，退了五百多張節(jié)前和節(jié)后往返團(tuán)體票。李紅霞也退了票。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鐵路又通了，她就說(shuō)她想回家，趙四川從準(zhǔn)備退票的同鄉(xiāng)手中，原價(jià)買(mǎi)了張2月1日晚8點(diǎn)的票給了她，安排遠(yuǎn)房表侄曾祥均和她一道走。

　　雖然擠了一天時(shí)間，但到了原訂的開(kāi)車時(shí)間，李紅霞仍然在火車站廣場(chǎng)外圍的人海中。晚上9點(diǎn)，人潮突然洶涌，李紅霞被旁人的行李包帶絆倒，曾祥均趕緊彎腰去拉表妹，卻也被人踩倒。幸運(yùn)的是，他腹部壓著一個(gè)箱子，幫他擔(dān)負(fù)了大部分踩壓之力，而身穿黑色外套的紅霞卻直到人潮稍微散開(kāi)才得以被發(fā)現(xiàn)及實(shí)施救治。

　　被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的頭發(fā)又臟又糾結(jié)，耳朵和眼睛全是血，一股血從鼻腔一直掛到嘴角，嘴唇緊抿，兩處顴骨呈死血色。

　　包還在，臨行前趙四川給她的800塊也還在。手機(jī)踩爛了。那是趙四川用過(guò)的舊手機(jī)，這一天他都沒(méi)能打通。還有一只彩色小塑料管，爛不成形，可能是熒光棒。

　　紅霞的死讓遠(yuǎn)在千里之外的家人無(wú)法接受，二叔、父親先后趕到廣州，但他們能夠知道的只是廣州陸軍總醫(yī)院出具的胸傷和腎臟破裂的死亡原因，隨后是火化，賠償、撫恤，3天后，李家捧著骨灰、死亡證明、賠償金返回了家鄉(xiāng)。

　　對(duì)于李家來(lái)說(shuō)，除了紅霞的身份證，就再?zèng)]有什么東西可以用來(lái)懷念早夭的女兒，紅霞甚至沒(méi)拍過(guò)照片。

　　她少有的幾張照片只存在趙四川的手機(jī)里。今年元旦，他新買(mǎi)回帶攝像功能的手機(jī)，給正在看書(shū)的紅霞拍了一張照片，那是個(gè)微笑的側(cè)臉。

　　按照這個(gè)村莊的規(guī)矩，有青年人早夭，喪事不可以大辦，李家甚至沒(méi)有將這件事通知太多的親屬。直至如今，附近很多人還都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這件事情，一切好似往常一般，沒(méi)有什么改變，只不過(guò)這個(gè)村莊的田地中央隆起了一個(gè)新的墳冢。(陳江 蘇嶺)

　　(李思德、趙曼、許黎娜對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）