(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在城市化過程中,農(nóng)民處于不確定狀態(tài),內(nèi)心也充滿不安。在這種不確定的情緒主導(dǎo)下,維持著一個脆弱的生態(tài)
記者/陳曉(文)
重慶正在進行被稱為世界上最大的一次城市化嘗試,將有400萬農(nóng)村人口需要在接下來13年的時間內(nèi)“進城”——進入重慶“一小時經(jīng)濟圈”。“進城”的通俗解釋是“希望他們不要再單純靠土地生活,從工業(yè)中找飯吃。”重慶市社會科學(xué)院社會學(xué)所副所長鐘瑤奇說。她是重慶市農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移與人口遷移課題組組長。
在渝東北,230萬待轉(zhuǎn)移的農(nóng)村人口分布在長江沿岸19個區(qū)縣的崇山中。云陽縣是其中之一。站在云陽縣的長江第一梯青龍?zhí)萆线b望對岸,對政府要轉(zhuǎn)移的勞動力對象會有一個更形象的認識——他們散布在江對岸層巒疊嶂的山間,沿江而居的,大部分已經(jīng)依靠在外打工的收入建起了兩層樓房;幾乎每棟樓房后面,都有一兩個家庭成員已經(jīng)進入城市;住在山腰的,人均占有耕地不到半畝,到2009年,江水漲到175米水位后,甚至人均不到1分地;住在更高的山頂?shù)模ǔT谄露?5~30度的土地上耕種,沒有自來水,沒有固定電話,也沒有灌溉的引水渠,因為往山上鋪設(shè)這些管線,是政府無法承擔(dān)的成本。
鐘瑤奇說,在城市化過程中,農(nóng)民處于不確定狀態(tài),內(nèi)心也充滿不安。在這種不確定的情緒主導(dǎo)下,維持著一個脆弱的生態(tài)。具體到渝東北地區(qū),表現(xiàn)為隨著水位線上升而減少的土地、隨著暴雨和時間不斷跨塌的地基、隨著物價上漲而越來越艱難的城市生活、和隨著工業(yè)化腳步逼近而越來越脆弱的農(nóng)村生活。
稀少的土地和活動的山體
2007年10月15日,在云陽盤石鎮(zhèn)永安八組的一個農(nóng)家小院里,劉代榮一家和幾個村民午飯后正在閑談。照例,談的最多的話題還是土地,結(jié)論總是:移民不該靠過來,2009年后的生活不知道該怎么辦。
由于一個宏偉的工業(yè)計劃——修筑三峽大壩,政府需要在渝東北地區(qū)轉(zhuǎn)移人口,治理滑坡,改善交通……從本世紀初開始,村民們的土地就因為這些目標(biāo)一次次削減。永安八組土地數(shù)量的變化清晰地反映了工業(yè)化如何壓縮他們傳統(tǒng)的生活空間:
永安八組原來有31.8畝土地。在治理滑坡占3.68畝、修云利公路占7.52畝、本組修公路占2.58畝、“后靠”來的移民建房占2.54畝、還有山上退耕還林占部分土地后,現(xiàn)在還剩15.48畝。三峽工程蓄水后,“就地后靠”來移民52個人,現(xiàn)在一共有86個人平分這15.48畝地。
三峽工程蓄水分階段進行,永安八組邊的河水水位按156米、165米、175米幾次上漲。每次水位變動都會帶來一次土地的重新分配。永安八組村民現(xiàn)在每人約0.5畝地,等水位漲到175米,人均只剩0.18畝地。
同屬庫區(qū)的開縣渠口鎮(zhèn)劍閣樓村面臨著同樣的困境。由于退耕還林和一期蓄水后一些移民就地后靠,村民們聲稱自己的土地由原來0.4畝/人降低到0.1畝/人。
“從美國、日本等發(fā)達國家來看,農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移并帶動農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)遷移,是經(jīng)濟發(fā)展的必然趨勢!辩姮幤嬲f,“而對于渝東北地區(qū),特殊之處在于‘生態(tài)的脆弱’”。
劉代榮的家在山腳下,屋前臨河,屋后是高坡,云利公路從坡上穿過。據(jù)地質(zhì)勘察隊的人說,現(xiàn)在云利公路下的凹地,在多年前和公路是平的。但每年山體都會隨著山風(fēng)和雨水悄悄往下滑動,日積月累,形成了落差幾十米的溝壑,劉代榮的家以及整個永安八組就生活在這塊活動的凹陷山體里。
整個渝東北地區(qū)都處于這種脆弱多動的地質(zhì)環(huán)境里。為了保證三峽工程蓄水后,泥土不再涌入長江造成水體堵塞,國家花費巨資治理滑坡,僅僅在永安八組就投入了幾百萬。用30多公分的鋼筋,澆灌混凝土,筑成直徑約2.5米的水泥柱,打入河邊的地里,以阻止泥土向江中滑落。
但是在離河有2里路的劍閣樓村,并沒有國家資金投入治理。山體依然按著自己節(jié)奏運動著。胡道珍家是劍閣樓村6組里地勢最高的一戶。屋前的曬壩已塌落了1/3,廚房的一面墻也向外呈15度傾斜。這些都是1994年發(fā)大水時山體滑坡留下的印記。
雨水有時候成了這里生存最大的敵人。胡道珍說,每當(dāng)遇到晚上下大雨,他們就不敢睡覺,隨時準(zhǔn)備棄屋而逃。
[1] [2] [下一頁]