平地起平房

　　許強(qiáng)答應(yīng)幫助搜集歷史資料，這兩個(gè)人后來(lái)都成為打工文化藝術(shù)博物館發(fā)展委員會(huì)的委員。

　　一年四萬(wàn)的租金是橫亙?cè)谒麄兠媲暗淖畲髥?wèn)題。但多年的NGO工作經(jīng)驗(yàn)提供了解決辦法，“弄成項(xiàng)目形式，找基金會(huì)”！孫恒給香港樂(lè)施會(huì)項(xiàng)目官員王英瑜打電話(huà)，跟他約定第二天就過(guò)來(lái)看廠(chǎng)房，商談打工文化藝術(shù)博物館項(xiàng)目。

　　王英瑜看完廠(chǎng)房，對(duì)他們的想法表示肯定。一個(gè)星期后，工友之家上交項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。兩個(gè)月后，項(xiàng)目得到批復(fù)，樂(lè)施會(huì)提供一年四萬(wàn)元的場(chǎng)地租金和其他運(yùn)作費(fèi)用資助。這個(gè)批復(fù)速度非�？�，根據(jù)他們以往的經(jīng)驗(yàn)，樂(lè)施會(huì)的項(xiàng)目審批至少要半年，通常是一年。

　　7月12日，工作繁忙的孫恒記不住很多細(xì)節(jié)，但對(duì)這個(gè)日子能夠脫口而出。這一天，租房協(xié)議簽訂。

　　撂下筆，孫恒馬上給在開(kāi)封當(dāng)音樂(lè)老師時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友打電話(huà)，讓他把在北京當(dāng)保安時(shí)辦的暫住證和在杭州當(dāng)了兩年保安穿的保安服寄過(guò)來(lái)，放進(jìn)博物館。

　　聽(tīng)說(shuō)要辦博物館，一臉絡(luò)腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭，5月份就辭去打工子弟學(xué)校明園學(xué)校美術(shù)老師的工作，來(lái)到這里。

　　他三次高考沒(méi)考上菏澤師范美術(shù)專(zhuān)業(yè)。在家鄉(xiāng)山東菏澤干過(guò)木工、電焊、鋼筋工、建筑，開(kāi)過(guò)廣告公司。因?yàn)椴环判谋贿x入武警部隊(duì)跆拳道隊(duì)的女兒，他2000年也帶著妻子來(lái)到北京，一邊打工一邊上首都師范大學(xué)夜校的美術(shù)班。加入孫恒的隊(duì)伍，本來(lái)是為了以后有更多的時(shí)間專(zhuān)心搞美術(shù)，但給他的第一任務(wù)卻是博物館建設(shè)。

　　要把占地兩畝多的廢棄工廠(chǎng)改建成博物館，平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校校工孫斌帶著來(lái)自濟(jì)南大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、北京信息科技大學(xué)、天津師范大學(xué)、中華女子學(xué)院、北京交通大學(xué)、北京航空航天大學(xué)的四十多名大學(xué)生奮戰(zhàn)了一個(gè)暑假。

　　大學(xué)生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡(jiǎn)易宿舍，白天把院子里的雜物埋進(jìn)坑里，再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場(chǎng)。他們跟著對(duì)面涂料廠(chǎng)來(lái)幫忙的工友學(xué)習(xí)粉刷墻壁。充滿(mǎn)激情的大學(xué)生連膩?zhàn)臃酆退�的比例也要認(rèn)真討論一番。

　　程化旭還在院門(mén)的左邊自己砌了一個(gè)洗澡間、兩間畫(huà)室。他用切割機(jī)、電鋸，把學(xué)校捐的壓合板桌子改成博物架。

　　他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計(jì)劃在院子里栽點(diǎn)果樹(shù)花草，把博物館弄成農(nóng)家小院的樣子。

　　在這個(gè)暑假，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院謝英俊的六七個(gè)學(xué)生，也受邀來(lái)到這里，在離畫(huà)室四五米的地方建成屎尿分流，用后灑上一勺干灰的生態(tài)廁所。

　　此時(shí)，皮村的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校內(nèi)，四所打工子弟學(xué)校的孩子，正在參加繪畫(huà)攝影夏令營(yíng)。孩子們畫(huà)自己的夢(mèng)想，把老師發(fā)的12臺(tái)數(shù)碼相機(jī)帶回家拍攝自己的生活。這是以?xún)和癁橹行牡膰?guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)“國(guó)際計(jì)劃”和工友之家合辦的“流動(dòng)的心聲——北京流動(dòng)兒童發(fā)展教育試點(diǎn)項(xiàng)目”中的兩項(xiàng)內(nèi)容。

　　暑假結(jié)束后，打工文化藝術(shù)博物館初顯雛型。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，他們馬上就迎來(lái)另一個(gè)挑戰(zhàn)：把孩子們攝影繪畫(huà)作品匯集起來(lái)，用不到兩個(gè)月的時(shí)間完成博物館的第一次展覽。

　　第一個(gè)展覽是“打工子弟繪畫(huà)攝影展”

　　“國(guó)際計(jì)劃”的項(xiàng)目官員，原計(jì)劃在市里找一個(gè)文化宮展出這些作品，但孫恒認(rèn)為在打工文化藝術(shù)博物館辦更有意義。7月，“國(guó)際計(jì)劃”派人來(lái)看場(chǎng)地，同意他的建議，把開(kāi)展時(shí)間定為9月20日。

　　通常的展覽至少要提前半年準(zhǔn)備。在如此緊迫的時(shí)間下，“工友之家”只能求助大學(xué)生社團(tuán)。8月份，大學(xué)生志愿者開(kāi)始聯(lián)系打工子弟學(xué)校，發(fā)放宣傳品和收集作品。他們向一萬(wàn)個(gè)打工子弟發(fā)出參展邀請(qǐng)，收集到5000多幅畫(huà)作。

　　從9月10日開(kāi)始，程化旭帶著大學(xué)生志愿者開(kāi)始晝夜不停地挑畫(huà)、裝裱、粉刷墻壁。9月19日，開(kāi)展前一天，日本帳篷劇團(tuán)在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出，第二天他們離開(kāi)，在院子的盡頭留下一個(gè)類(lèi)似“鳥(niǎo)巢”的藍(lán)色半球形鋼鐵支架，成為博物館的又一景觀。

　　9月20日，“流動(dòng)的心聲”首屆北京打工子弟繪畫(huà)攝影戲劇表演作品匯展開(kāi)展，孩子們的畫(huà)被分為“情感”“生活”“家鄉(xiāng)”“教育”“夢(mèng)想”等專(zhuān)題，掛滿(mǎn)打工文化藝術(shù)博物館5個(gè)展廳的墻面。

　　“我的老家在四川，我們上學(xué)的路很難走，所以我畫(huà)了一條路，畫(huà)路的原因是我很希望能早點(diǎn)修成這樣的路。”紅旗小學(xué)的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫(xiě)下這些句子。句子的中間，是一條黑色的曲折的路。

　　“我們家是種菜的，媽媽爸爸常常在地里，有時(shí)候連飯都吃不上，我希望我們?nèi)�家能在一起吃頓飯，我雖然畫(huà)得不好，可是我特別想和他們?cè)谝黄鸪燥��！边@幅畫(huà)上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個(gè)人圍著圓桌，桌上擺著三個(gè)飯碗，菜只有擺在中央的一條魚(yú)。

　　“我想當(dāng)醫(yī)生，幫窮人治病�！薄笆�年后的北京，我們來(lái)自農(nóng)村的孩子也住進(jìn)了樓房�！薄拔业募夷�？我想有個(gè)家�！眻D的左下角一個(gè)小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車(chē)和街道中迷茫地說(shuō)。

　　“我第一次來(lái)北京上學(xué)，我就不想回家。如果我的家在北京多好，就不會(huì)和老師分開(kāi)�！泵鲌@學(xué)校六年級(jí)的張梅梅還在畫(huà)中貼上了自己和朋友的大頭帖。

　　這是一次倉(cāng)促而簡(jiǎn)易的展覽。10月27日，展覽已經(jīng)結(jié)束，刷墻的石灰漿的味道還沒(méi)有散盡，展廳的墻角堆放著還沒(méi)有掛起來(lái)的畫(huà)框和攝影作品，窗臺(tái)上和地上放著金獅松節(jié)水、合樂(lè)家庭環(huán)保型裝飾膠，門(mén)邊甚至還有一臺(tái)縫紉機(jī)。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、中華女子學(xué)院的大學(xué)生們?cè)谡箯d內(nèi)開(kāi)會(huì)、參觀，跑來(lái)跑去，要把這批畫(huà)運(yùn)到各自的學(xué)校去巡展。

　　何謂“打工群體歷史展品”

　　在孩子們的夢(mèng)想掛上展廳墻壁的同時(shí)，搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進(jìn)行。

　　6月17日，打工青年藝術(shù)團(tuán)到深圳進(jìn)行巡演。許強(qiáng)也受邀從蘇州趕來(lái)為工友朗誦他的作品《為幾千萬(wàn)打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩(shī)歌精選》和因成為《20年·20人》電視專(zhuān)題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國(guó)第一打工妹安子傳奇》捐給博物館，并介紹一些最早到南方的打工詩(shī)人給孫恒認(rèn)識(shí)。

　　9月8日，打工青年藝術(shù)團(tuán)到東莞麻涌鎮(zhèn)巡演，演唱《打工號(hào)子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創(chuàng)歌曲，許強(qiáng)再次參與。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，演出結(jié)束后，大家去吃夜宵，許強(qiáng)又介紹了一些當(dāng)?shù)氐拇蚬ぴ?shī)人給孫恒，其中包括林靈。聽(tīng)到孫恒說(shuō)他們正在建博物館，要搜集展品，林靈激動(dòng)地馬上騎自行車(chē)去家里把1996年出版的《打工報(bào)》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩(shī)集拿來(lái)給孫恒。

　　1996年的《打工報(bào)》對(duì)于林靈有特殊的意義。那是他高考失利出外打工的第四年，在做過(guò)印刷廠(chǎng)車(chē)間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后，中山市勞動(dòng)局主管的《打工報(bào)》老總親自開(kāi)車(chē)運(yùn)行李，把他從廣州接到中山，任《打工報(bào)》記者。這是他的第一份以寫(xiě)作為生的正式工作。但這一年8月，因?yàn)榉N種原因，該報(bào)被停辦。在此后四處任職的記者生涯中，林靈辦過(guò)《打工作家》《南飛燕》，出版過(guò)自己的詩(shī)集。

　　林靈最樂(lè)意說(shuō)的還是寫(xiě)打工群體的經(jīng)歷。他曾經(jīng)在小旅店一住就是好幾個(gè)星期，每天采訪(fǎng)一個(gè)人，寫(xiě)出系列新聞《夜宿杏花旅店》，記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢(qián)回不了家的鄧根全、推銷(xiāo)花苗的山東大漢劉傾東、浙江來(lái)的討債人陳金滿(mǎn)、夜歸的業(yè)務(wù)員張柄林……

　　孫恒和林靈相談甚歡，一直聊到深夜。林靈告訴孫恒，博物館隨時(shí)可以來(lái)把他搜集的半屋子剪報(bào)拿走。

　　第二天回京，孫恒又接到家住來(lái)廣營(yíng)的30多歲山東籍女性工友的電話(huà)，表示可以把自己的老照片、家信、打工時(shí)的照片、自己在攤煎餅之余寫(xiě)的詩(shī)都給博物館。

　　除了搜集展品，“工友之家”的年輕人，還計(jì)劃著在打工文化藝術(shù)博物館排演民眾戲劇、建立資料庫(kù)，開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)品和承辦培訓(xùn)教育。博物館里一個(gè)搭滿(mǎn)了五顏六色的帳篷的展廳，是10月31日開(kāi)始的“工友社工人才骨干培訓(xùn)班”的學(xué)員們住的地方。

　　12月，院子里將舉辦打工文化藝術(shù)節(jié)，全國(guó)范圍的打工詩(shī)歌朗誦、戲劇等藝術(shù)節(jié)目將會(huì)匯聚到這里。

　　秋天的黃昏，藍(lán)色襯衣罩在白毛衣外面，灰色褲子，黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥(niǎo)巢”旁邊看著刷白的展廳，他的背影很像一個(gè)看著自己莊稼的老農(nóng)。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]