黑框眼鏡，黑色夾克，和藹笑容，爽朗笑聲，在大涼山的顫顫晚風(fēng)中，72歲的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)平凡得如同“鄰家老頭”。

　　———也確實(shí)是“鄰家老頭”。交談中，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)自報(bào)家門說(shuō)家在貴陽(yáng)。

　　“我們是鄰居呢�！遍L(zhǎng)時(shí)間“川味普通話”說(shuō)得記者難受，不自覺地轉(zhuǎn)為四川話采訪時(shí)，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)也隨意地操起了四川人能聽懂的貴陽(yáng)話。

　　只是，他背后，巍巍青山間聳立的衛(wèi)星發(fā)射塔和西昌衛(wèi)星發(fā)射基地進(jìn)進(jìn)出出的人對(duì)他尊敬的眼神，表明這個(gè)“鄰家老頭”不同尋常的身份。

　　———2007年10月24日18時(shí)05分，長(zhǎng)三甲火箭拖著奔騰的火焰把“嫦娥一號(hào)”送上暮色四起的夜空。記者致電歐陽(yáng)自遠(yuǎn)表示祝賀。這個(gè)“鄰家老頭”，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)探月工程首席科學(xué)家、“中國(guó)探月計(jì)劃第一人”，聲音也禁不住激動(dòng)地顫抖：好！好！好！

　　———這是我國(guó)航天重大工程里首次設(shè)置首席科學(xué)家一職。這意味著，在以往航天重大工程里具有的指揮系統(tǒng)、設(shè)計(jì)系統(tǒng)外，現(xiàn)在又設(shè)立了科學(xué)家系統(tǒng)。

　　記者:您把自己的精力都獻(xiàn)給了中國(guó)的科學(xué)事業(yè)，從1962年起，就開始了對(duì)月球探測(cè)成果的研究，1994年已經(jīng)提出探月構(gòu)想，六七十歲高齡仍孜孜不倦在全國(guó)辦探月講座，并擔(dān)任如此重大項(xiàng)目的首席科學(xué)家。您從中獲取的最大樂(lè)趣是什么？

　　歐陽(yáng)自遠(yuǎn):我原來(lái)是學(xué)地質(zhì)學(xué)的。1957年，前蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動(dòng)世界。這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，意味著人類對(duì)太空的研究進(jìn)入實(shí)質(zhì)而嶄新的階段，對(duì)我的震動(dòng)很大。我想中國(guó)絕對(duì)不能落后，所以從上世紀(jì)60年代起就開始研究太空。

　　我第一次真正接觸月巖是1978年。當(dāng)年，美國(guó)總統(tǒng)的安全事務(wù)顧問(wèn)訪問(wèn)中國(guó)，向中國(guó)贈(zèng)送了一塊小指甲蓋一半大小的石頭———月球巖石樣品，僅僅1克，澆鑄在一塊有機(jī)玻璃里。美國(guó)曾6次登上過(guò)月球。這塊月巖是哪次登月采集的？采自月球哪個(gè)地方？都不知道。當(dāng)時(shí)研究天體巖石的科學(xué)家很少，就把這一小點(diǎn)寶貴的石頭送到了我那里。

　　當(dāng)時(shí)，組織了全國(guó)的專家來(lái)研究這塊樣品，發(fā)表了14篇相關(guān)研究文章，最后確定是阿波羅17號(hào)采集回來(lái)的，而且確認(rèn)是第幾號(hào)樣品，樣品是在什么位置采的，是否被照得到太陽(yáng)，還包括它的成分、結(jié)構(gòu)等各方面特性。

　　1998年，美國(guó)發(fā)射月球勘探者號(hào)，我很著急，時(shí)不我待呀。當(dāng)時(shí)我想，怎么和咱們的構(gòu)思那么相似啊，中國(guó)早一步多好！2007年，我們的“嫦娥”飛天了，愿望實(shí)現(xiàn)了，雖然晚了很多年，但我很高興，這也是全中華兒女的高興事情。我其中的樂(lè)趣就是：我喜歡這項(xiàng)工作并愿意傾力付出。

　　記者:“嫦娥一號(hào)”一飛沖天，從2004年至今，3年多準(zhǔn)備，應(yīng)該是一個(gè)曲折的過(guò)程吧？

　　歐陽(yáng)自遠(yuǎn):從2004年1月23日國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)探月工程立項(xiàng)，到現(xiàn)在已經(jīng)1300多天了，大致分成這樣幾個(gè)階段：第一階段是定人定系統(tǒng)，就是確立研發(fā)隊(duì)伍、確立研究系統(tǒng)，如研究系統(tǒng)，就分成衛(wèi)星、火箭、發(fā)射、測(cè)控等；第二階段從2004年11月19日召開領(lǐng)導(dǎo)小組第二次會(huì)議開始，轉(zhuǎn)入全面技術(shù)攻關(guān)，通過(guò)暴露問(wèn)題來(lái)尋找解決問(wèn)題的方案；第三階段進(jìn)行系統(tǒng)測(cè)試等，如衛(wèi)星要飛行10多天才進(jìn)入工作軌道，飛行控制是重點(diǎn)工作之一。2007年1月，領(lǐng)導(dǎo)小組第四次會(huì)議決定，工作程序進(jìn)入發(fā)射實(shí)施階段，確定發(fā)射時(shí)間在今年10月；8月19日，“嫦娥一號(hào)”抵達(dá)西昌，9月23日，長(zhǎng)三甲火箭運(yùn)到西昌。

　　記者:在整個(gè)研發(fā)過(guò)程中，我們突破了哪些技術(shù)難關(guān)？

　　歐陽(yáng)自遠(yuǎn):創(chuàng)新的很多，舉個(gè)簡(jiǎn)單例子吧。過(guò)去我們發(fā)射的大多是地球同步軌道衛(wèi)星，最遠(yuǎn)距離是8萬(wàn)公里，現(xiàn)在要飛到38萬(wàn)公里之外的太空，還要變軌，一般是兩個(gè)方案，一是用大運(yùn)力的火箭運(yùn)輸，二是經(jīng)過(guò)變軌從地球軌道到地月軌道，最后進(jìn)入月球軌道。

　　雖然大噸位的長(zhǎng)征五號(hào)火箭已經(jīng)在研究設(shè)計(jì)，考慮國(guó)情，還是選擇了變軌方案。軌道的設(shè)計(jì)是到5.1萬(wàn)公里變一次，12萬(wàn)公里變一次，最后在48萬(wàn)公里時(shí)進(jìn)入月球軌道，在離月球表面200公里的高空“剎車”，運(yùn)行速度降下來(lái)，24小時(shí)，12小時(shí)……速度遞減到合適空間。這樣的軌道設(shè)計(jì)是集中很多人、無(wú)數(shù)次討論形成的，是集體的智慧和心血，也是這次發(fā)射研究中的大亮點(diǎn)。

　　“嫦娥一號(hào)”到了月球上空，必須同時(shí)“三定向”：即太陽(yáng)帆板對(duì)日定向，采集衛(wèi)星需要的太陽(yáng)能；儀器對(duì)月定向，探測(cè)研究；通訊對(duì)地定向，傳回?cái)?shù)據(jù)。只要有一個(gè)對(duì)不上，就完成不了預(yù)定目標(biāo)。特別是對(duì)月定向，是一個(gè)全新的課題。此次繞月階段研制出了紫外線敏感器，解決了問(wèn)題。除中國(guó)外，目前僅少數(shù)國(guó)家掌握這一技術(shù)。還有遠(yuǎn)距離通訊的問(wèn)題，測(cè)控系統(tǒng)要確保跟蹤完整、測(cè)量準(zhǔn)確、指令無(wú)誤。由于地球與月球之間平均距離38萬(wàn)公里，太遠(yuǎn)了，我國(guó)已有的測(cè)控網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。目前，我們?cè)诒本┟茉菩陆�了一個(gè)直徑50米的天線，昆明建了一個(gè)直徑40米的天線，加上上海、烏魯木齊兩個(gè)直徑25米的天線等，達(dá)到了測(cè)控要求。

　　月球環(huán)境很惡劣，溫差極大，白天超過(guò)100℃，晚上可能零下100℃，而所有探測(cè)儀器要保持在正負(fù)40℃范圍內(nèi)工作，對(duì)溫控要求高。另外，每年都有兩次月食，對(duì)衛(wèi)星電池的壽命有影響。所以，“嫦娥一號(hào)”平臺(tái)系統(tǒng)集中了“東方紅三號(hào)”和“資源一號(hào)”的優(yōu)點(diǎn)，壽命長(zhǎng)達(dá)1年。如果1年后仍有燃料，還可以降到離月球只有100公里的高空。

　　記者:那么，“嫦娥一號(hào)”上天的任務(wù)是什么？

　　歐陽(yáng)自遠(yuǎn):有四大任務(wù)。一是做一個(gè)月球三維立體地圖。第二是探測(cè)月球資源，月球的礦產(chǎn)資源，所包含的元素、成分、分布，對(duì)研究月球的起源和演化都有很重要的意義。關(guān)于元素，美國(guó)做了5種，我們力爭(zhēng)多做。第三個(gè)目標(biāo)是探測(cè)全月球月壤層的厚度，并探測(cè)氦-3的資源量和分布。氦-3是可控核聚變的第二代燃料，地球上的資源嚴(yán)重匱乏，而月球上幾乎取之不盡、用之不竭，為今后人類大量和平利用核能提供了無(wú)盡的想像空間。我們經(jīng)過(guò)一兩年的論證，認(rèn)為是可以實(shí)現(xiàn)的。國(guó)際上對(duì)此非常關(guān)注，現(xiàn)在美國(guó)和歐洲也在考慮做。第四是探測(cè)日-地-月空間的環(huán)境。這是我國(guó)第一次探測(cè)距離地球40萬(wàn)公里范圍內(nèi)的空間環(huán)境。

　　記者:“嫦娥一號(hào)”發(fā)射，對(duì)普通老百姓意味著什么？

　　歐陽(yáng)自遠(yuǎn):繞月探測(cè)工程，是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的體現(xiàn)，無(wú)疑是中華兒女值得驕傲的事。我們不僅能聽到“嫦娥一號(hào)”傳來(lái)的音樂(lè)，還能有機(jī)會(huì)真正看到月球表面的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，了解月球面貌，也為人類將來(lái)開發(fā)月球起著良好的奠基作用。

　　但是，探月的真正價(jià)值不是許多人能直接意識(shí)到的，如同第一顆衛(wèi)星上天時(shí)，人們無(wú)法想象它會(huì)有多大意義。以美國(guó)“阿波羅”計(jì)劃為例，它不僅帶動(dòng)了美國(guó)科技、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的發(fā)展，還衍生出3000多種技術(shù)成果，可應(yīng)用在生產(chǎn)、生活的各個(gè)方面。

　　[記者手記](méi)新聞戰(zhàn)中的翩翩長(zhǎng)者

　　記者與歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的接觸，感覺真的就像與一位鄰家老人的相處。

　　2003年，偶然機(jī)會(huì)在成都理工大學(xué)旁聽了先生的一次“人類空間探測(cè)活動(dòng)與我國(guó)月球探測(cè)”講座。講到激動(dòng)處，當(dāng)年近70歲的老人，手舞足蹈。2小時(shí)的學(xué)術(shù)講座，布道者津津樂(lè)道，聽者津津有味，常見的枯燥情景并未上演。一個(gè)熱情奔放的老頭。這是第一個(gè)印象。深受感染，也出于對(duì)科學(xué)家的尊重，記者上去做了一回“粉絲“，留下了先生的電話。雖然大科學(xué)家在隨后幾年里多次來(lái)四川講學(xué)，但記者一直再?zèng)]機(jī)會(huì)聽他講課。

　　10月，“嫦娥一號(hào)”在西昌發(fā)射，媒體云集于此，為新聞而戰(zhàn)。恰好，記者也被指派參與報(bào)道。

　　僅僅在主持方的名單上，各路記者就有200多名，還有300多名“未上榜”的記者游走在西昌的大街小巷。如何在掘地三尺的新聞轟炸下，“挖”到有分量的新聞，訪問(wèn)到重量級(jí)人物，頗傷“老記們”的腦筋。

　　彷徨幾日無(wú)獲，內(nèi)心惶恐時(shí)，突然聽到有人說(shuō)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)“大駕”西昌了。猛然間記起有他的電話，但這么多年采訪本換了無(wú)數(shù)個(gè)，電話還在嗎？老天保佑，電話還在，試試吧。忐忑不安地打過(guò)去，居然就是他！大科學(xué)家這么忙，還有時(shí)間理我這個(gè)小記者嗎？

　　電話那頭，首席科學(xué)家很爽快地答應(yīng)了。當(dāng)然，為了更好地“親近”采訪對(duì)象，電話里，記者以“粉絲”的名義說(shuō)了些是真心也是為了完成采訪的“甜言蜜語(yǔ)”。交流中，先生真誠(chéng)地說(shuō)：“我住在貴陽(yáng)，我們也是西南老鄉(xiāng)哦。”隨和，第二個(gè)印象。

　　發(fā)射前夕，記者如約來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，沒(méi)有證件，進(jìn)不去，只好一遍又一遍地?fù)芾舷壬�的電話。回答：開完會(huì)出來(lái)！

　　天色微暗時(shí)分，先生出現(xiàn)在發(fā)射場(chǎng)地門口，爽朗的笑聲，善意的笑容。這位老人真和藹，第三個(gè)印象。

　　采訪結(jié)束，匆忙之中，與歐陽(yáng)自遠(yuǎn)作別�；刭e館整理材料，發(fā)現(xiàn)談科學(xué)家與四川的采訪不夠。他幾乎每年都要來(lái)四川，說(shuō)起四川感情很深。晚上9點(diǎn)半打過(guò)去，關(guān)機(jī)。哦，明天是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，也許要早點(diǎn)休息，也許仍在緊張開會(huì)研究。

　　24日當(dāng)天，自“嫦娥一號(hào)”發(fā)射升空，我的心也隨著此起彼伏的“西昌飛行正常”、“長(zhǎng)江2號(hào)遙測(cè)正常”的聲音緊張著、激動(dòng)著，同時(shí)，也一直在撥著歐陽(yáng)先生的電話。當(dāng)然，撥通的幾率不大，因?yàn)樗�的手機(jī)這時(shí)肯定處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。直到晚上11點(diǎn)多，熟悉的“嘟———嘟———”聲終于響起，電話那頭，先生興奮的聲音傳來(lái)：“好吧，你過(guò)來(lái)吧。今晚可能要失眠了�！币粋�(gè)真性情的老頭，第四個(gè)印象。

　　趕往先生所住賓館的路上，我突然有一種溫暖的情緒，這不就是小時(shí)候那個(gè)任我們小孩子調(diào)皮而寬容平和的鄰家老人嗎？ (記者 王代林 王云）