筆名意指“雙舟并駕”
早在中學(xué)時代,方舟子就有兩樣愛好:文學(xué)和生物學(xué)。
他熱愛魯迅,熱愛加繆,熱愛現(xiàn)代詩歌,也熱衷于制作植物標(biāo)本和探索自然奧秘。于是他給自己起了一個富有詩意的筆名,“方舟子”,意指兩條并排行駛的船只——一條是科學(xué),一條是文學(xué)。小小年紀(jì)他已為自己安排了一生。高考時,他語文成績?nèi)〉谝,考入的卻是中國科技大學(xué)生物系。大學(xué)五年,他成為科大“荒原”詩社元老之一。1990年本科畢業(yè)后,他負笈美國,攻讀密歇根州立大學(xué)的生物化學(xué)博士學(xué)位。
方舟子熟諳網(wǎng)絡(luò),他不僅是第一代網(wǎng)民,而且創(chuàng)辦了第一份中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物。1994年,這個27歲的文學(xué)青年邀集幾位朋友創(chuàng)辦了文學(xué)網(wǎng)站,取名“新語絲”,靈感源于魯迅創(chuàng)辦過的文學(xué)刊物《語絲》。很快“新語絲”在留學(xué)生中間變得知名起來。初期的“新語絲”,不但共享一些電子書和網(wǎng)友來稿,還摘編一些普及進化論、批判神創(chuàng)論的文章,網(wǎng)站服務(wù)器一直設(shè)在美國。1998年10月,方舟子回國,這時國內(nèi)還在熱衷特異功能,一些氣功大師受到追捧,書店里外星人和百慕大三角神秘故事的書籍賣得火熱,這令他觸目驚心,“竟然有這么多虛假愚昧的東西打著科學(xué)的旗號登堂入室!”
他覺得該做點什么了。2000年,“新語絲”網(wǎng)站設(shè)立“立此存照——打擊學(xué)術(shù)、新聞、網(wǎng)絡(luò)腐敗”網(wǎng)頁,被看作中文網(wǎng)絡(luò)第一個學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站。同年6月,他的《方舟在線》一書作為“國內(nèi)第一部多學(xué)科網(wǎng)上爭鳴文集”引起轟動。
從那時起,“方舟子”這個名字幾乎伴著中國互聯(lián)網(wǎng)的普及迅速被公眾熟悉。
在美國的10年留學(xué)生活,對方舟子產(chǎn)生潛移默化的影響,尤其是學(xué)術(shù)上的思維訓(xùn)練。探索、懷疑、實證、理性,方舟子始終在用這些準(zhǔn)則來管理“新語絲”。他每天要處理少則幾十條多則上百條的舉報信息。一般來說,論文、履歷造假比較容易認定,涉及具體的實驗造假因為無特別渠道進入實驗室核對原始數(shù)據(jù),所以無從追究!叭チ巳思乙部赡懿唤哟悖悦耖g打假的局限性就在這兒,權(quán)威性不夠,被擋在門外也沒有辦法!
從1995年至今,“新語絲”始終由方舟子一個人在管理,內(nèi)容更新、閱讀來信、自己撰文,他堅持不輟。如此巨大的工作量,若無勤奮精神,是難以堅持的。
舉報人的信息,在方舟子那里是旁人不可碰觸的禁區(qū),因為在“新語絲”上發(fā)表文章的,基本都是通過正規(guī)渠道投告無門的人,方舟子認為自己有責(zé)任保護這些人的信息。每有來信,他會下載存儲到個人電腦里,郵箱里的信息要刪除干凈,不作保留。此舉緣于之前他的郵箱被人攻破過,所幸其中信息事先均已移除,后來他就把密碼設(shè)置得非常古怪。
“打假的來稿都是我一個人在看,舉報人的信息只有我知道,這也是大家信任我的一個原因!
特立獨行,很能“戰(zhàn)斗”
憑方舟子的才能,現(xiàn)在可以生活得很好,至少可以在高;蜓芯繖C構(gòu)謀個職位,但他在認真權(quán)衡后,決定轉(zhuǎn)行當(dāng)科普作家——因為科學(xué)與文學(xué),都是他熱愛的領(lǐng)域。
方舟子說,他從小就向往自由而獨立的生活,選擇去美國留學(xué),本是想在美國做終身教授,搞科研之余還可以寫寫詩。但近距離觀察后,他發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)里的教授實際上并不自由,就算是終身教授,為了找科研資金也必須出面寫報告拉關(guān)系。這樣的生活,他不愿意接受。
對商業(yè)他也完全不感興趣!拔覍儆诘谝淮W(wǎng)民吧,對互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化本來就挺反感的,當(dāng)時也有商業(yè)化的公司想來吞并‘新語絲’,我就把它注冊為非營利性網(wǎng)站,斷了這條路,不可能被收購。商業(yè)化之后就會有很多糾紛、要花很大精力投入其中,我挺煩這些的!
他一直很小心地保護自己的獨立性。曾有被他揭露過學(xué)術(shù)不端現(xiàn)象的大學(xué)聘他擔(dān)任兼職教授,被他當(dāng)場回絕,因為這犯了他的忌諱,他寧愿置身于社會之外而不授人以柄。
他不喜歡被束縛。在國內(nèi)做科普,作協(xié)也曾邀他加入,他同樣拒絕了。回國后,方舟子開始為國內(nèi)一些媒體寫文章,當(dāng)?shù)谝槐緯哆M化新解說》在香港出版后,他認定“靠寫作也能養(yǎng)活自己的”!拔以趪鴥(nèi)沒有工作過,沒有在社會上真正混過,沒有社會經(jīng)驗和閱歷,另外有一個西方社會文化作為參照,基本上類似于旁觀者。有時候作為旁觀者,對問題的認識反而會更清楚一點!
方舟子生活很簡單,物質(zhì)上沒什么很高追求。他以前最希望擁有的奢侈品是一些篇幅巨大或非常昂貴的書籍,包括《不列顛百科全書》、《牛津英語大詞典》、《明實錄》和《二十四史》,他還多次表示自己最大的愿望,是重新翻譯一遍《進化論》。
在朋友眼中他不善交際、特立獨行,做事不屑于按世俗常理出牌。當(dāng)大家坐在一起聊天、開玩笑時,他常常只是個聽眾,默默地坐在一邊,幾小時可以不發(fā)一言。
司馬南甚至用“不食人間煙火”形容他!胺降谋砬榭偟恼f來不算豐富,多數(shù)時間沉默而嚴(yán)肅,但是他的閱讀量、思考量、寫作量很大,效率極高。不了解的人以為他跟網(wǎng)上那些浮躁的人一樣浮躁,殊不知方其實較勁得很,他一根筋,往往鉆研得很深!薄胺街圩雍芮趭^很辛苦,很能‘戰(zhàn)斗’,這一點連他的那些‘?dāng)橙恕膊坏貌慌宸!?/p>
10年打假,13起官司
與司馬南揭露偽科學(xué)不同,方舟子的重點是學(xué)術(shù)界,或者說科學(xué)不端行為,他熟知科研規(guī)則,又同時了解國內(nèi)、國外學(xué)界情況,因此對利用國內(nèi)外信息不對稱而販偽造假者,他一目了然,從揭露“基因皇后”到論文簡歷造假,他很少失手。
因為高調(diào)反學(xué)術(shù)造假,他也時時刻刻處在太陽底下被人們用“放大鏡”觀察,方舟子無所謂地說:“這10年一直是這樣,我說的每句話都有人去過濾!庇袔追矫孀尫街圩拥米锪撕芏嗳耍粋是他認為“地震無法預(yù)測”,一個是支持推廣轉(zhuǎn)基因技術(shù)。此外他對中醫(yī)的極端觀點也受到批駁。
論戰(zhàn)中方舟子常顯出咄咄逼人氣勢。北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰說:“你見到他本人感覺一點也不強勢,但是文章則鋒芒畢露。方只生活在虛擬世界中,常常一個人,像匿名發(fā)帖一樣,覺得有沒有朋友無所謂,方舟子能夠為了科學(xué)不要哥們!
的確,在學(xué)術(shù)打假這件事上,方舟子歷來是“六親不認”、頗為剛性,他曾質(zhì)疑過中國科技大學(xué)前后兩任校長,還指出他曾就讀的生物系好幾名教授學(xué)術(shù)不端,他的老師出面斡旋,也被他一一反駁了回去。
有人說他偏執(zhí)、對真相“潔癖”,他笑納:“說一個人對真相有潔癖,是對他的表揚啊,特別是科學(xué)、學(xué)術(shù)的問題,本來就該是這種態(tài)度,不能摻雜親疏、利益關(guān)系在里面。”
至于他較真的程度,他周邊很多人都領(lǐng)教過,包括司馬南。一次,一個老朋友想請司馬南出面說情,讓方舟子把“新語絲”網(wǎng)上一篇文章撤下來。方舟子果然很給“面子”——所謂給面子,就是這個平時不太愿意多說話的人,苦口婆心、不厭其煩地給司馬南講解“誤會”的來龍去脈,為證明此人并不冤枉,方舟子回到家又發(fā)給司馬南一大堆資料,似有不說服他決不罷休之勢!八恼J真,不是因為其考慮問題復(fù)雜,而是因為其思想單純。這么純粹的人,今天是少之又少。”司馬南說。
也有朋友勸他,希望他可以更為圓潤、緩和并富有技巧,但皆是徒勞!耙恢庇腥艘獊懋(dāng)我的人生導(dǎo)師,指導(dǎo)我應(yīng)該干這干那,煩得很。如果我的文章中有事實錯誤、邏輯錯誤,歡迎有根有據(jù)地指出來,如果只是要來指導(dǎo)我應(yīng)該怎么為人處世,我沒有興趣。我又不是未成年人!狈街圩诱f。
對得罪人這件事他無所謂,10年打假累計起來有13起官司,平常人避之惟恐不及,但方舟子和他的律師不以此為苦,反而認為對簿公堂也是普及科學(xué)理性、以正視聽的大好機會。
律師彭劍眼中的方舟子,“人簡單,講原則”。彭劍5年前開始向方提供無償?shù)姆煞⻊?wù),為了支持方舟子的事業(yè),他的律師事務(wù)所避免與方得罪過的人有任何業(yè)務(wù)關(guān)系,杜絕利益牽涉,這成為他們執(zhí)業(yè)中的鐵律。
方舟子的行文風(fēng)格也常受爭議,他希望自己的文字“如匕首如投槍”,正中要害,對此有人直呼痛快,也有人不以為然。清華大學(xué)教授劉兵認為:“他行文的語氣,讓人覺得他似乎永遠站在正確立場上,他掌握真理的標(biāo)尺,所以他總是在宣判!倍稍L過方舟子的央視記者柴靜認為:“不能強制要求真相長著一張慈眉善目的臉,那樣的結(jié)果很可能是普遍虛偽的產(chǎn)生。方舟子的觀點并不代表正確,但唯有更精確的事實才能辯駁他。”
近年來方舟子多次表示,不想再陷于無休止的辯論之中,而更愿意鉆進純粹的科普寫作中去。他說,“新語絲”的工作仍會占去他每天三四個小時,但親自執(zhí)筆的打假文章會越來越少,“我給自己的定位是科普作家,而不是‘打假斗士’!
現(xiàn)在,方舟子是《中國青年報》、《經(jīng)濟觀察報》、《新華每日電訊》、《大眾健康》等專欄作者,平均每年出一本書,這幾個月的繁忙讓他欠了不少文債,他希望生活和寫作很快恢復(fù)正常。
參與互動(0) | 【編輯:馬學(xué)玲】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved