(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
眾多孤單的人集體促成了人際關(guān)系的虛假繁榮,但他們最終很難逃脫現(xiàn)代社會“淺層交往” 的本來常態(tài)
在品味孤單與寂寞之后,這些孤獨者開始以各種方式尋求突圍。他們造就了老鄉(xiāng)會、同學(xué)會、八分鐘約會等種種聯(lián)誼會的全面繁榮,他們使網(wǎng)上交流平臺變得空前熱鬧。
這些城市新部落努力尋求一切方式來擺脫寂寞心境。但在一番掙扎之后,他們往往發(fā)現(xiàn),一切似乎都回到了原點。
一個寂寞者的突圍
2002年12月22日,北方下起了被稱為幾十年一遇的大雪。10多個朋友用兩輛車把靳宇和他10多件放著書的大行李包,送到太原火車站,通過VIP通道送上開往北京的火車。
靳宇找借口在單位請了長假,到北京工作。23日早上,火車把他扔在了北京站。沒有朋友接站。他只好花80元雇用3個民工把行李扛到大街上。
由于雪下的太大,出租車很少上街,偶爾出現(xiàn)一輛出租車,也被他身后那座小山似的行李嚇跑了。
時隔一夜,兩個城市的懸殊境遇,讓他深刻體會到了“此地非此地,此地是他鄉(xiāng)”。
北京的大,會給每個初來者留下深刻印象,這種瓠落會放大人們的漂泊感和不安全感。
來之前,靳宇就聯(lián)系好了一份穩(wěn)定的工作,但他仍覺得不適應(yīng)。在太原時,他有很多朋友,到哪里都可以找到熟人,任何事情似乎都可以迎刃而解。
但現(xiàn)在,在偌大的北京市,他沒有熟人,沒有人脈關(guān)系,只有和女朋友相依為靠,大大小小的事情都需要他們自己花費時間和精力來辦理。
為撫平這種落寞,一貫矜持的他開始結(jié)識一些同在北京工作的山西老鄉(xiāng),一起吃飯、聊天、出游……
這個小圈子從最開始的幾人發(fā)展到十幾人,在2003年春天非典肆虐的時候,他們悄悄聚會,決定成立老鄉(xiāng)會,并注冊了一個文化傳播公司,希望借此整合在北京的老鄉(xiāng)資源。
“當(dāng)時的想法很簡單,就是想通過老鄉(xiāng)會,多認識一些人,從而克服對這個陌生城市的恐懼心理,算是一種對熟人社會的本能渴望吧!苯钫f。
在老鄉(xiāng)會成立的同時,他們還創(chuàng)辦了一個名為“汾水京華”的網(wǎng)站,以作為老鄉(xiāng)平日交流的平臺。
剛開始,聚會頻繁,吃飯聊天、外出游玩,大家樂此不疲。老鄉(xiāng)會的創(chuàng)始人們還集資開了一間酒吧,作為成員的活動基地。
半年后,靳宇就不再參加老鄉(xiāng)會的活動了,他的版主身份也因為很少上論壇而早已撤銷。生性恬淡的他覺得,這種聚會已經(jīng)成了一種虛熱鬧,身處其中顯得不真實。
有一天,一個朋友說,你已經(jīng)生活在北京,但經(jīng)常跟老鄉(xiāng)混在一起,這樣,“你是會退步的!贝藭r,靳宇認識到,他永遠無法通過這樣的一個鄉(xiāng)土情誼圈,介入到他當(dāng)下的城市生活中,兩種文化之間的逡巡讓他覺得自己將始終是一個邊緣人。
2005年夏天,他們的酒吧倒閉了。這個酒吧,記載著一群孤單的人對熟人圈子曾經(jīng)的善良想念。
此時的他對這個城市產(chǎn)生了自己的認識,有了很多新朋友,也經(jīng)常參與各種圈子的新聚會,但是,這一切都是為了工作和生活。他不會再因寂寞而在那些虛熱鬧上耗費精力。
在靳宇的電腦網(wǎng)頁收藏夾里,仍然保留著“汾水京華”的網(wǎng)址,盡管他已經(jīng)很少點擊,偶爾打開,也只是潦草地看看。
[1] [2] [3] [下一頁]