(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／龍坪
歲末年初，被熱炒的文化事件之一是德國(guó)漢學(xué)家顧彬批評(píng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，認(rèn)為1949年以后中國(guó)“沒(méi)有什么偉大的作家”。至于什么因素造成的，外國(guó)友人措辭含蓄，認(rèn)為外語(yǔ)不好是一大原因。“這么多中國(guó)學(xué)者，他們有話想說(shuō)，這么多中國(guó)文人，他們有話想說(shuō)，他們都不敢說(shuō)�！睂�(duì)林語(yǔ)堂1920年代的這句話，顧彬覺(jué)得“直到今天依然有時(shí)效性”。
回想思想解放之初，各種文學(xué)思潮涌進(jìn)中國(guó)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，短短幾年，中國(guó)文學(xué)惡補(bǔ)了人家一個(gè)世紀(jì)的功課。熱鬧過(guò)后，“碾子是碾子，缸是缸，爹是爹來(lái)娘是娘”，環(huán)境沒(méi)什么變化，當(dāng)事人認(rèn)清形勢(shì)，除了下海的，悉數(shù)入了作協(xié)。
上述論斷與一本叫做《中產(chǎn)階級(jí)文化的起源》的書(shū)并無(wú)關(guān)聯(lián)，然而閱讀作為一個(gè)互動(dòng)過(guò)程，讀者所處的語(yǔ)境卻能左右人們對(duì)同一本書(shū)作出各式理解。而多數(shù)西方概念與思潮，不論文學(xué)、史學(xué)、還是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)基本相似——有助于做大蛋糕或多分蛋糕的技術(shù)內(nèi)容，被學(xué)習(xí)型政府中的學(xué)習(xí)型官員迅速掌握，被不加屏蔽與改寫(xiě)、痛快地拋給公眾的部分，通常被稱為國(guó)際慣例，越來(lái)越廣泛地被應(yīng)用于論證某個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目的合理性；而人文科學(xué)領(lǐng)域的舶來(lái)品先是作為知識(shí)界的一種時(shí)尚被談?wù)摚鹊竭@些概念潰瘍到大眾媒體的文化版時(shí)，就像一件過(guò)季時(shí)裝被知識(shí)圈毫不留戀地扔進(jìn)五斗櫥，除非相關(guān)人士遭遇死亡變故或某個(gè)以十為倍數(shù)的周年紀(jì)念場(chǎng)合，它才有可能被自命為祭司的媒體念念有詞地扶乩招魂，否則便無(wú)力擺脫干枯在標(biāo)本架上的命運(yùn)。
所謂中產(chǎn)階級(jí)的概念，也不例外。關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的神話來(lái)自遙遠(yuǎn)的古希臘，亞里士多德曾說(shuō)，“唯有以中產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ)才能組成最好的政體”，他觀察希臘諸城邦，較多中產(chǎn)階級(jí)分享較大政權(quán)的平民政體，比寡頭政體更安定持久。直到現(xiàn)代，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家新中間階層在“白領(lǐng)革命”中壯大，社會(huì)矛盾漸趨緩和，帝國(guó)主義進(jìn)入“垂而不死”的階段。
改革之初，吾國(guó)精英人士對(duì)蒙頭只搞經(jīng)濟(jì)、富了以后民主與自由自會(huì)降臨的樂(lè)觀說(shuō)辭言猶在耳，仿佛隨著民眾收入的增加，中產(chǎn)階級(jí)已然出現(xiàn)，“洋蔥頭”式的社會(huì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)必將形成。于是當(dāng)百姓在教育、醫(yī)療、住房負(fù)擔(dān)的重壓下無(wú)奈懊惱之際，有人直言，認(rèn)為這將導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的萎縮，不利于國(guó)家穩(wěn)定云云。
其實(shí)，吾國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)何曾出現(xiàn)過(guò)哪怕一天呢？經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生了部分中等收入人群而已，充其量可稱為中間收入階層�？催^(guò)《中產(chǎn)階級(jí)文化的起源》，這部著力梳理17、18世紀(jì)之交英國(guó)中等階層向中產(chǎn)階級(jí)演變的力作，有助于我們更透徹地認(rèn)清現(xiàn)狀：就像一個(gè)因種種復(fù)雜的“家情”依然不富裕的人，出于難以克制的羨慕，裝作自己的憂慮，卻忘記了要成為富人先要?jiǎng)趧?dòng)，去做買賣、開(kāi)工廠、找礦藏，然后才能擁有富人的煩惱。有那樣的一個(gè)瞬間仿佛在夢(mèng)中出現(xiàn)，紅白兩隊(duì)都采用高舉高打的戰(zhàn)術(shù)，球被踢來(lái)踢去始終不落地，黑壓壓的觀眾是迷惑而寂靜的，不知終場(chǎng)哨聲何時(shí)響起，仿佛皮球?qū)⒂肋h(yuǎn)在頭頂飛行。
該書(shū)大體勾勒出與英國(guó)近代工業(yè)革命和社會(huì)轉(zhuǎn)型同時(shí)，地方新興的商界和專業(yè)界人士如何形成一套新的社會(huì)關(guān)系、新的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和新的嗜好和欲望，即形成新的文化；憑借這種文化，他們?cè)诠婎I(lǐng)域和私人領(lǐng)域中逐步把自己與其他社會(huì)集團(tuán)區(qū)別開(kāi)，“公開(kāi)宣布自己作為一個(gè)階級(jí)在世界的存在。”競(jìng)爭(zhēng)倫理、謀利動(dòng)機(jī)和經(jīng)商欲望是這個(gè)階級(jí)的鮮明特征，在政治上他們開(kāi)始謀取地方和議會(huì)的政治權(quán)力。
敏銳的讀者自會(huì)注意，本書(shū)用力最重也最富成果之處，在于分析中等階層向中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，約翰•斯梅爾(本書(shū)作者，美國(guó)歷史學(xué)家)用“結(jié)晶”一詞來(lái)形容一個(gè)階層從無(wú)意識(shí)的變遷到最終有意識(shí)地理解自己在社會(huì)中的地位，并公開(kāi)表達(dá)階級(jí)意識(shí)的過(guò)程。他強(qiáng)調(diào)階級(jí)形成的“結(jié)晶化”是一個(gè)集體行動(dòng)過(guò)程，其中一個(gè)細(xì)節(jié)是，“自愿團(tuán)體數(shù)量的激增，既為早期中產(chǎn)階級(jí)政治抱負(fù)的展示提供了諸多場(chǎng)所，也為他們形成中的階級(jí)意識(shí)提供了興奮點(diǎn)�！�
不妨作一反向設(shè)想，如果當(dāng)年英國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)，國(guó)家權(quán)力無(wú)所不在，新階層不被準(zhǔn)許在報(bào)紙上公開(kāi)批評(píng)貴族和封建地主以確立本階層的認(rèn)同感，不被允許開(kāi)展自行組織的維權(quán)活動(dòng)，對(duì)社區(qū)公共事務(wù)的參與熱情被以“這些事你們都干了，還要政府干嗎”為由打壓，歷史學(xué)家將去何處搜尋所謂中產(chǎn)階級(jí)的文化呢？
今天在中國(guó)談?wù)撝挟a(chǎn)階級(jí)，正如斯梅爾在書(shū)中提到的語(yǔ)言學(xué)意義上的分析，來(lái)自別國(guó)歷史的經(jīng)驗(yàn)左右了我們的交談?dòng)迷~、談話方式和問(wèn)題意識(shí)，其實(shí)，我們還根本沒(méi)有自己的成功實(shí)踐呢。在方生方死的概念洗禮中，我們終于站在了實(shí)踐的門檻上。熟悉所有命運(yùn)的人，有一種命運(yùn)最熟悉他。
(摘自《南風(fēng)窗》)
