★ 文/萬佳歡

　　1973年11月16日，在伊朗、日本等國努力下，亞運(yùn)會(huì)理事會(huì)恢復(fù)了與亞運(yùn)會(huì)聯(lián)合會(huì)斷絕20多年關(guān)系的中華人民共和國的合法席位。這為中華人民共和國重新進(jìn)入各個(gè)國際體育組織和國際奧委會(huì)奠定了基礎(chǔ)。

　　首次亮相

　　“文革期間，能參加亞運(yùn)會(huì)，就是我們政治上的突破”

　　1974年9月1日下午，中華人民共和國代表團(tuán)走進(jìn)德黑蘭亞運(yùn)會(huì)開幕式會(huì)場(chǎng)時(shí)，得到全場(chǎng)觀眾最熱烈的掌聲。走在隊(duì)伍中間的男子游泳隊(duì)隊(duì)員林森林心情卻很復(fù)雜。

　　一周前，抵達(dá)德黑蘭進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練的林森林被告知，游泳隊(duì)不能參加此次亞運(yùn)會(huì)的比賽——中華人民共和國代表團(tuán)雖然恢復(fù)了在亞運(yùn)會(huì)聯(lián)合會(huì)的合法地位，但還沒有加入國際單項(xiàng)體育組織。按照規(guī)定，國際單項(xiàng)體育組織的非會(huì)員不能與會(huì)員國進(jìn)行比賽，否則會(huì)員國就會(huì)受到處罰。

　　北京動(dòng)用一切力量與國際泳聯(lián)進(jìn)行協(xié)商。代表團(tuán)團(tuán)長趙正洪拿捏形勢(shì)后，公開表示：“為了尊重亞洲各國和地區(qū)的游泳界，特別是為了尊重東道國伊朗，我們決定游泳隊(duì)暫不參加這屆亞運(yùn)會(huì)的游泳比賽。”

　　這份聲明既給國際泳聯(lián)增添了一些壓力，也爭取到了很多國家的同情與支持——一些國際友好人士紛紛出面協(xié)調(diào)。最終，在比賽臨近開始前，林森林接到了領(lǐng)隊(duì)穆祥豪“又可以參賽”的通知。

　　“在文革期間，能參加亞運(yùn)會(huì)，本身就是我們政治上的一個(gè)突破�！薄爸袊鴬W委會(huì)”前秘書長魏紀(jì)中告訴《中國新聞周刊》記者。

　　亞運(yùn)會(huì)上，阿拉伯國家同以色列的斗爭延伸到體育賽場(chǎng)上�？仆�特、伊拉克等國的運(yùn)動(dòng)員拒絕與以色列運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)比賽。中華人民共和國為了感謝阿拉伯國家對(duì)其重返亞運(yùn)會(huì)的支持，在不同程度上支持了阿拉伯世界。跳高選手吳浮山在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上拒絕與金牌獲得者、以色列選手烏·阿勃拉英雄茲握手；而許默林、張榮華則拒絕在網(wǎng)球混雙決賽中與以色列運(yùn)動(dòng)員比賽。

　　霍英東的“推手”

　　中國缺少一個(gè)能在國際上為其“穿針引線”的帶頭者

　　1974年鄧小平領(lǐng)導(dǎo)國家體委之后，恢復(fù)中華人民共和國體育在國際奧委會(huì)及各單項(xiàng)組織中的合法席位被納入日程。

　　但由于還沒得到大多數(shù)國際體育組織的接納，很多重要會(huì)議中華人民共和國都無法參加。中華人民共和國缺少一個(gè)能在國際上為自己“穿針引線”的帶頭者。

　　這時(shí)，來自香港的商界名宿霍英東利用自己在國際體育組織中的廣泛接觸和雄厚財(cái)力，成為幫助中華人民共和國體育打開世界大門的一只“推手”。

　　“改革開放之前，我們?cè)趪�際上認(rèn)識(shí)的人不多，錢也不多，因此在國外很多都要靠霍英東先生照顧�！薄爸袊鴬W委會(huì)”前秘書長魏紀(jì)中告訴《中國新聞周刊》記者。魏紀(jì)中等國家體委的有關(guān)工作人員到國外與國際體育界領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行協(xié)商時(shí)，霍英東經(jīng)常陪同前往，如果自己去不了，還派別人隨行，并宴請(qǐng)那些官員。

　　1974年，一些亞洲單項(xiàng)體育組織在德黑蘭舉行大會(huì)，其中包括亞洲足協(xié)年會(huì)。時(shí)任香港足協(xié)會(huì)長的霍英東，曾在此前的法蘭克福國際足協(xié)聯(lián)年會(huì)上提出恢復(fù)中華人民共和國合法席位，但被否決，于是他決定這次從亞洲足協(xié)年會(huì)入手，解決中華人民共和國的會(huì)籍問題。

　　會(huì)議期間，在伊朗政府幫助下，他讓長子霍震霆等人巧妙地支開了與會(huì)的兩名臺(tái)灣代表，為“中國入會(huì)”等議程在會(huì)上爭取到寶貴的支持票比例，最終獲得通過。等兩名臺(tái)灣代表弄清是怎么回事時(shí)，會(huì)議已經(jīng)結(jié)束了�；粲�東回憶道，“結(jié)果是28票對(duì)7票，剛剛3/4的代表通過。若臺(tái)灣代表在場(chǎng)，就不足3/4票數(shù)。真是很危險(xiǎn)！”

　　就這樣，在德黑蘭亞運(yùn)會(huì)召開期間，8個(gè)項(xiàng)目的亞洲單項(xiàng)體育組織接納中華人民共和國為會(huì)員。

　　“奧運(yùn)模式”成突破

　　臺(tái)灣在改名、改旗、改歌等條件下可參加國際奧委會(huì)

　　這同時(shí)，國家體委的六七個(gè)工作人員也充分利用時(shí)機(jī)，努力對(duì)國際體育組織的委員展開外交攻勢(shì)。這批人包括時(shí)任“中國奧委會(huì)”秘書長的宋中，后來的國際奧委會(huì)副主席何振梁、“中國奧委會(huì)”副主席樓大鵬、亞洲田聯(lián)副主席屠銘德和魏紀(jì)中等。

　　最忙的時(shí)候，宋中一年之中走訪了38個(gè)國家。

　　他們有一定的分工。魏紀(jì)中對(duì)《中國新聞周刊》記者解釋道，“一般走兩條路線，一種是公開的，一種是隱蔽的。其中屠銘德和何振梁是一個(gè)類型，走‘上層’路線，比如談判�！倍�魏紀(jì)中則比較側(cè)重“基層工作”，也就是“政治談判下面的鋪墊工作”。

　　一開始四處碰壁。國際田徑聯(lián)合會(huì)主席艾克賽特勛爵甚至一見面就對(duì)魏紀(jì)中說，“只談體育，不要與我講政治。”

　　1979年元旦，葉劍英元帥發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，這意味著中華人民共和國的體育政策從“有你無我、有我無你”轉(zhuǎn)為有可能允許“臺(tái)灣奧委會(huì)”繼續(xù)留在國際奧委會(huì)。

　　在這個(gè)背景下，1979年8月，時(shí)任“中國自行車協(xié)會(huì)”秘書長的魏紀(jì)中與香港自行車協(xié)會(huì)代表霍震霆一同前往荷蘭國際自行車聯(lián)合會(huì)會(huì)議。他們?cè)谝粋�(gè)小咖啡館里約見國際自聯(lián)秘書長，向招待員要了紙筆就匆忙地起草中華人民共和國席位問題的提案。

　　最后，三人敲定最終方案，即由香港出面提出，臺(tái)灣在改名、改旗、改歌等條件下可參加國際自聯(lián)。可以說，這個(gè)提案基本上是“奧運(yùn)模式”的雛形，也是使中華人民共和國最終恢復(fù)國際奧委會(huì)席位模式的首次嘗試。

　　“實(shí)際上有點(diǎn)冒險(xiǎn)——國際奧委會(huì)方面還沒允許這個(gè)模式，我們就先提了，這也是一個(gè)突破�！蔽杭o(jì)中說。

　　接著，魏紀(jì)中和霍震霆分別找各國代表做工作，“大力推銷”香港提案，而臺(tái)灣方面也四處送禮、請(qǐng)客，會(huì)外游說十分緊張。

　　會(huì)議當(dāng)天，霍震霆一個(gè)人在會(huì)場(chǎng)內(nèi)“舌戰(zhàn)群儒”，魏紀(jì)中則由于不是會(huì)員只能在會(huì)場(chǎng)外焦急等待。最后宣布結(jié)果時(shí)，霍震霆嚇出了一身冷汗——提案以一票的微弱優(yōu)勢(shì)獲得通過。

　　臺(tái)灣代表退場(chǎng)抗議，魏紀(jì)中則代表“中國自行車協(xié)會(huì)”在掌聲中進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，坐在新添設(shè)的“中華人民共和國”席位上。那是1979年8月31日當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午五點(diǎn)半，“這一時(shí)刻我永生難忘”，魏紀(jì)中說。

　　一個(gè)多月后，國際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)按照“奧運(yùn)模式”的原則，通過了恢復(fù)“中國奧委會(huì)”合法席位的決議，并順利解決了臺(tái)灣的奧委會(huì)會(huì)籍問題，中華人民共和國體育終于在70年代末打開通往世界的大門，進(jìn)入走向輝煌的80年代。 ★