這是一次特殊的火炬?zhèn)鬟f之旅，充滿著諸多不能說(shuō)和秘密。這也使它之前所有的等待和經(jīng)歷，變得非同一般

　　★ 本刊記者/宋方燦(發(fā)自珠峰大本營(yíng))唐磊

　　盛佳鵬(攝影)

　　5月6日，36名珠峰火炬手名單確定，在珠穆朗瑪峰峰頂舉起火炬的人，將在這36人以及可能于稍后公布的14名官員、贊助商人員中產(chǎn)生。

　　現(xiàn)在，所有人的焦點(diǎn)都集中在了最后登頂?shù)臅r(shí)間。每年5月是珠峰地區(qū)風(fēng)季和雨季之間的間隔期，是登頂珠峰的最佳季節(jié)。這個(gè)月中有四個(gè)登頂?shù)摹按翱谄凇�，其�?月5日前后成功登頂最多，然后是5月中旬、5月20日前后以及5月底6月初。

　　從挑選隊(duì)員到培訓(xùn)高山攝像，特制火炬、火種燈到試驗(yàn)轉(zhuǎn)播信號(hào)，為了實(shí)現(xiàn)申奧時(shí)做出的將火炬燃在珠峰的承諾，北京奧組委及相關(guān)機(jī)構(gòu)做了長(zhǎng)時(shí)間的充分準(zhǔn)備。

　　第一個(gè)“窗口期”在平靜中逝去，人們?nèi)栽诘却��?/p>

　　這一天特別的長(zhǎng)(4月24～26日)

　　4月24日零點(diǎn)56分接到電話，25日上午在拉薩市喜馬拉雅飯店報(bào)到。終于可以出發(fā)了。24日下午到達(dá)拉薩，很多記者都出現(xiàn)了不同程度的高原反應(yīng)。

　　晚上出去吃飯時(shí)，看到搜狐網(wǎng)的張朝陽(yáng)坐在大堂的沙發(fā)上打電話，像是在給后方的人布置一些報(bào)道的工作。聽(tīng)到他說(shuō)，這次未經(jīng)通知，一律不準(zhǔn)報(bào)道。

　　25日下午一點(diǎn)半，媒體大巴離開(kāi)拉薩一路向西，前往日喀則——班禪的駐錫地。

　　車行途中，突然停在一棵大樹(shù)旁，說(shuō)是等其他記者，他們剛剛從北京坐飛機(jī)過(guò)來(lái)。等了幾個(gè)小時(shí)，他們才到，其中境外媒體有6家，分別為CNN、路透社、BBC、共同社、德國(guó)電視一臺(tái)和二臺(tái)以及香港TVB。

　　拉薩到日喀則并不遠(yuǎn)，車隊(duì)走得不快，傍晚時(shí)分，到達(dá)日喀則。當(dāng)?shù)氐墓賳T舉行了進(jìn)城的歡迎儀式，向每位來(lái)訪的境內(nèi)外的記者獻(xiàn)上哈達(dá)。

　　晚飯時(shí)候遇到一位日本共同社的記者，他在上海學(xué)過(guò)一年漢語(yǔ)，是外國(guó)記者中唯一會(huì)說(shuō)中文的。他說(shuō)，為了適應(yīng)西藏的高原反應(yīng)，他提前到富士山熱身，富士山的高度跟拉薩很接近，所以他后面表現(xiàn)很興奮，也沒(méi)有不適的感覺(jué)。

　　原定26日上午出發(fā)去下一站——一個(gè)當(dāng)?shù)氐臏厝�，但外�?guó)記者抱怨時(shí)間太緊，應(yīng)該給他們安排休息的時(shí)間。經(jīng)過(guò)協(xié)商和勸說(shuō)，他們終于同意出發(fā)了。車經(jīng)過(guò)了扎什倫布寺，我們遙遙望著，拍了幾張照片。外國(guó)記者更是對(duì)西藏的風(fēng)土人情很感興趣，途中有農(nóng)民在耕種，這些記者堅(jiān)持要求車隊(duì)停下來(lái)采訪。

　　下午，車隊(duì)到了日喀則地區(qū)的一處大溫泉，一個(gè)來(lái)這里洗溫泉的藏族老人接受了中外媒體的采訪，同行的奧組委工作人員翻譯。外國(guó)記者無(wú)非問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：你如何看待3·14？你知道奧運(yùn)圣火要來(lái)珠峰和西藏么？你如何看待達(dá)賴?yán)�嘛�?/p>

　　離開(kāi)溫泉后，車隊(duì)迤邐地行進(jìn)在一條荒蕪顛簸的路上。在離寺廟不遠(yuǎn)的地方，載有境外媒體的中巴從一條狹窄的山路上闖了過(guò)去，并到寺廟進(jìn)行了采訪。載有中國(guó)記者的大巴卻因?yàn)槁氛瓱o(wú)法通過(guò)，被擱淺在途中的一個(gè)荒灘上。記者們表現(xiàn)出了極大的樂(lè)觀主義精神，開(kāi)始就地進(jìn)行考古挖掘，找到不少珠峰地區(qū)從滄海變桑田的證據(jù)，如貝類、魚(yú)、三葉蟲(chóng)之類的骨骼化石。

　　天已經(jīng)很晚，我們踩著夜色進(jìn)入了拉孜小城。這是一個(gè)只有5000人的小縣城，物價(jià)奇貴。一只雞都要近百元，因此當(dāng)?shù)厝艘矓�不下錢。小城的夜晚很冷，很靜，不過(guò)人卻熱情。當(dāng)?shù)販?zhǔn)備了豐富的文藝演出，就在餐廳的舞臺(tái)上，表演民族歌舞。

　　這一天特別的長(zhǎng)。不知道圣火何時(shí)能夠到達(dá)珠峰，我們的旅程何時(shí)能夠畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

　　體驗(yàn)高原的下馬威(4月27～30日)

　　4月27日，踏著驕陽(yáng)，車隊(duì)繼續(xù)出發(fā)。第一站我們首先到了查務(wù)鄉(xiāng)的一個(gè)藏族之家。家里的長(zhǎng)者巴桑老人接受了中外記者的采訪。BBC記者問(wèn)巴桑，認(rèn)為自己是中國(guó)人還是西藏人。巴桑回答：我是中國(guó)人，住在西藏。巴桑還回答了關(guān)于自己在家中的屋頂上掛國(guó)旗的初衷，他說(shuō)，以此表達(dá)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)奧運(yùn)圣火的期待與歡迎。

　　中午，車隊(duì)抵達(dá)定日縣界，進(jìn)入了珠穆朗瑪峰自然保護(hù)區(qū)。下車后，能看到刻有5248米的嘉措拉山石碑，在路上的觀景臺(tái)上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到那座最高的峰。

　　下午，大家登車前往周圍的一些地方觀景。在途中，有關(guān)負(fù)責(zé)人證實(shí)：奧運(yùn)圣火抵達(dá)珠峰大本營(yíng)了。

　　28日，大家都對(duì)今天的行程充滿期待，今天要去設(shè)在絨布寺的珠峰新聞中心和珠峰大本營(yíng)進(jìn)行探營(yíng)與采訪。但路透社的記者說(shuō)身體不好，BBC的記者則要堅(jiān)持做完直播節(jié)目再走。原本計(jì)劃9點(diǎn)半出發(fā)的隊(duì)伍，被推遲到中午時(shí)分。

　　途中，媒體車隊(duì)在珠峰觀景臺(tái)停下來(lái)，大家可以同時(shí)看到五大8000米以上的高峰。在珠峰和眾多高峰的感染下，大家都非常興奮，紛紛拍照留念。后來(lái)，中外記者還冰釋前嫌，一起合影。

　　到了新聞中心后，大家被安排在臨時(shí)搭建成的簡(jiǎn)易活動(dòng)房?jī)?nèi)居住，每個(gè)活動(dòng)房住三個(gè)人。條件并不好，房子五面漏風(fēng)，但在這里已是難得。后來(lái)知道了一些規(guī)定：如海拔5000米以上是不允許鎖門的，所有的房間都不安鎖，推門可入。開(kāi)始還擔(dān)心有些人覺(jué)悟不高，順手牽羊，但后來(lái)住了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里簡(jiǎn)直是烏托邦，人人自覺(jué)地遵規(guī)守紀(jì)，相處其樂(lè)融融。

　　聽(tīng)到了幾個(gè)壞消息：這里不能洗澡甚至是洗頭，洗澡的地方距這里有200公里，而且差不多都是石子路。另外，香港TVB的王喜和奧組委的一名工作人員因高原反應(yīng)昨夜被連夜送下山了。

　　王喜很不甘心。幾乎所有記者都有不同程度的高原反應(yīng)，但大家都這樣考慮：一定要堅(jiān)持到最后，一定要親眼看到奧運(yùn)會(huì)的圣火在珠峰之巔點(diǎn)燃。幾天后，王喜堅(jiān)持要上來(lái)，但隊(duì)醫(yī)和西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)都建議他回香港休養(yǎng)。幾天后，王喜的同事、編導(dǎo)李漢基也因同樣原因被送下山。

　　我們心頭都有些期待，卻也有對(duì)夜晚的忐忑。夜晚來(lái)的時(shí)候，推門走出去，發(fā)現(xiàn)空中星星很大、很亮，跟在北京看到的大不一樣。同行的幾個(gè)女孩也出來(lái)看星星，為其美麗所震撼。我走進(jìn)活動(dòng)房，感覺(jué)一切都很安靜。

　　不知道是如何醒來(lái)的。在沖向清醒的過(guò)程中，大腦好像被人用千刀萬(wàn)剮了一般。當(dāng)9點(diǎn)鐘到來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)近乎虛脫在高原的反應(yīng)中。醫(yī)生天使一般的笑容出現(xiàn)在我的面前。“不要緊吧，昨晚？”我說(shuō)，能活著，真好。

　　從拉薩出發(fā)時(shí)，海拔高度是逐步提高的。這次是一下子走高了海拔近一千米。大部分的記者都有反應(yīng)。爬起來(lái)吃飯的時(shí)候，大家的神色都不好，匆匆吃了幾口，卻惡心欲吐，離開(kāi)餐廳，找一些藥吃下。當(dāng)天，一位同行的記者寫(xiě)了一篇稿子：昨夜，無(wú)人入眠。

　　強(qiáng)忍著頭疼去參加29日的新聞發(fā)布會(huì)，奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞保障隊(duì)前方服務(wù)組組長(zhǎng)楊興國(guó)說(shuō)，珠峰南坡或遭風(fēng)暴影響，具體哪天圣火登珠峰還沒(méi)有確定。

　　這對(duì)我們而言是當(dāng)頭一棒。記者們期待著速戰(zhàn)速?zèng)Q，畢竟在如此惡劣多變環(huán)境下，能夠順利而盡快完成報(bào)道任務(wù)是大家所期待的。外國(guó)的記者更著急，每天都要拿有些有影沒(méi)影的傳言來(lái)找新聞發(fā)言人求證。

　　初探珠峰大本營(yíng)(4月30～5月2日)

　　2008年4月30日，奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)100天。終于可以去大本營(yíng)了。時(shí)間定在下午。

　　這次報(bào)道，最大的忌諱就是信口開(kāi)河。我們要為自己的文字負(fù)責(zé)，為事情的真實(shí)性負(fù)責(zé)。傳言很多，但多數(shù)不足以取信。

　　下午的時(shí)候，動(dòng)身前往珠峰大本營(yíng)，進(jìn)行首次探營(yíng)。那里海拔5200米，是為了保護(hù)珠峰核心區(qū)環(huán)境而設(shè)立的保護(hù)地帶，與珠峰峰頂?shù)闹本�距離約19公里。在那里，我們看到了8844.43的紀(jì)念碑，也看到了那些登山遇難者的紀(jì)念場(chǎng)所。有多少勇士們?yōu)榱俗约旱睦硐霙_擊這個(gè)生命的禁區(qū)，成功的有兩千多，失敗的也有180多，他們把自己的尸體拋在了這個(gè)世界的最高峰上。

　　大本營(yíng)像一個(gè)五臟齊全的小村落。“村民”有四五百人。奧運(yùn)圣火登頂?shù)母鱾�(gè)工作和保障部分中，部分是對(duì)外開(kāi)放的，如消防部門、氣象服務(wù)中心、火炬研發(fā)部門、央視的直播中心、聯(lián)想所籌建的號(hào)稱世界上海拔最高的網(wǎng)吧等。不過(guò)也有一些是保密的，如一些核心營(yíng)地，據(jù)說(shuō)圣火的火種就保存在里面。

　　5月1日，確定本次登頂走傳統(tǒng)路線北線。

　　發(fā)布會(huì)似乎成了唯一的消息來(lái)源。我們最關(guān)心就是登山的啟動(dòng)日期。2日，11點(diǎn)的時(shí)候，大家忍著高原反應(yīng)帶來(lái)的頭痛坐在那里，邀請(qǐng)來(lái)介紹情況的是中國(guó)登山協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)登山隊(duì)的新聞發(fā)言人張志堅(jiān)。他先為這次的采訪活動(dòng)正名。此前曾有官員說(shuō)這次活動(dòng)為“珠峰展示”活動(dòng)，張志堅(jiān)明確說(shuō)此次互動(dòng)為“珠峰傳遞”活動(dòng)�！罢故尽迸c“傳遞”，內(nèi)涵大相徑庭。(注：原來(lái)，這次登頂要視具體情況而定，如果是兩個(gè)以上火炬手同時(shí)登頂成功，且兩個(gè)以上火炬手體能尚可，山風(fēng)再給面子，就能做“動(dòng)態(tài)接力”。如果這些條件不具備，那就由至少一個(gè)人點(diǎn)燃火炬做“靜態(tài)展示”)

　　他還介紹了此次登頂活動(dòng)的四個(gè)意義和登山隊(duì)的籌建與訓(xùn)練、備戰(zhàn)過(guò)程。

　　真正的“猛料”還是在中外記者的提問(wèn)中浮出水面的。張志堅(jiān)透露，隊(duì)員們不會(huì)停留在某一個(gè)具體的位置，在喜馬拉雅山區(qū)登山，必須是從低海拔地區(qū)不斷向高海拔地區(qū)修路、建營(yíng)和運(yùn)輸，適應(yīng)不同的海拔高度，然后返回到低海拔營(yíng)地進(jìn)行調(diào)整。現(xiàn)在的喜馬拉雅式的訓(xùn)練，其實(shí)就是登山的一部分，因此可以說(shuō)，現(xiàn)在珠峰的訓(xùn)練工作，也可以視為登山的開(kāi)始。至于目前最高的登山運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)上升到哪個(gè)高度，他但笑不言。

　　這種似乎是暗示的回答，讓記者們充滿了期待。

　　下午我們?nèi)チ私q布德寺。這里是藏傳佛教中的紅教的創(chuàng)始人修煉的地方。這個(gè)平時(shí)無(wú)人的寺廟的后面是一個(gè)天葬的平臺(tái)，不過(guò)隨著禿鷲的減少，已經(jīng)很少有鳥(niǎo)類來(lái)啄食遺體，居民已經(jīng)漸漸變?yōu)榛鹪崃恕?/p>

　　漫長(zhǎng)無(wú)期的等待(5月3～4日)

　　3日，早晨被活動(dòng)房上修房頂和掃雪的聲音吵醒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人大喊“下雪了”。

　　雪充滿了美麗的印記，不過(guò)在這里，對(duì)大多數(shù)人而言，是一場(chǎng)不好的夢(mèng)。本來(lái)以為近在咫尺的登山活動(dòng)，又在人們眼中變得遙遙無(wú)期。

　　今天的新聞發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)的是一位后勤部門的負(fù)責(zé)人。記者們對(duì)她唯一感興趣的也許就是木板房漏水怎么辦，如果生病了如何送下去，是否能搶救，是否會(huì)派直升飛機(jī)搶救等。好的回答是雪對(duì)登山的影響并不如風(fēng)那么大。

　　漫長(zhǎng)無(wú)期的等待有時(shí)候是無(wú)聊的，尤其是在一個(gè)無(wú)法洗澡無(wú)法洗頭的地方。有些記者和工作人員開(kāi)始打撲克，打發(fā)千篇一律的日子。

　　夜晚，老外們開(kāi)始串聯(lián)，提出要求撤到低海拔的日喀則等地休養(yǎng)。怎么說(shuō)也要洗個(gè)澡。后來(lái)，新聞中心勸說(shuō)了他們，畢竟隨時(shí)可登頂；還有雪地行車難以保障安全。老外放棄了，新聞中心也做出了妥協(xié)，用招待所的房子對(duì)換了老外的活動(dòng)房。

　　4日，昨晚聽(tīng)說(shuō)又下了雪，不過(guò)不夠大。狗的叫聲讓我們的睡眠時(shí)斷時(shí)續(xù)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，披上衣物，在活動(dòng)房的拐角處，看到了它，趴在雪堆里，羞澀地看著路過(guò)的人們。

　　早晨得到的消息是，路透社的PETER的牙疼好了，隊(duì)醫(yī)給他用了最好的特效藥。另外，就是剛剛在珠峰新聞中心度過(guò)自己生日的德國(guó)電視二臺(tái)的約克，忍受不了這漫無(wú)盡頭的等待和惡劣的氣候與生存環(huán)境，決定主動(dòng)退出此次采訪。

　　下午煩悶。睡覺(jué)吧，覺(jué)睡得很輕，同屋的人的推門聲都能把我驚醒�？纯幢恚�才下午4點(diǎn)。推開(kāi)簡(jiǎn)易活動(dòng)房看看天，大霧氤氳，陰沉的空中還不時(shí)飛落雪花。這不是個(gè)好消息。也許，等待，還將繼續(xù)。

　　5月5日：集結(jié)號(hào)未吹響

　　5日，凌晨的時(shí)候走出活動(dòng)房，看到繁星漫天，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此清澈、幽美的夜色�？諝獾南”�，竟然有如此的妙處。遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)狗的叫聲，從一只，漸漸變成多只，吠成一片。

　　相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)了，爭(zhēng)取讓我們?cè)谑セ瘘c(diǎn)燃的當(dāng)天，到能看到實(shí)況的直播間去。也許這個(gè)凌晨會(huì)吹響集結(jié)號(hào)。

　　這一夜睡得很淺，再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已經(jīng)是日上三竿。問(wèn)同屋：“你聽(tīng)到集結(jié)號(hào)了嗎？”他搖搖頭，依舊茫然。

　　這又是新聞平淡的一天。

　　BBC的記者在例行新聞發(fā)布會(huì)上再次表示，既然沒(méi)有新聞，那他們希望退出這次采訪。主持人也有些無(wú)奈。

　　但目前能做的只有等待，等待天氣好、隊(duì)員狀態(tài)好的時(shí)候。 ★