記得，金庸在接受訪問(wèn)時(shí)，談到一些現(xiàn)代小說(shuō)，他直言看不懂，不知作者要說(shuō)什么、要表達(dá)什么。當(dāng)時(shí)我就想，連金庸也看不懂的小說(shuō)，這究竟是什么小說(shuō)？

　　一九五九年，臺(tái)灣大學(xué)有六名學(xué)生組織了一個(gè)海洋詩(shī)社，出版了《海洋詩(shī)刊》，帶著刊物去見(jiàn)胡適。胡適看了，毫不留情說(shuō)：“大部分的抽象派或印象派的詩(shī)或畫(huà)，都是自欺欺人的東西。你們的詩(shī)，我胡適之看不懂，那么給誰(shuí)看得懂？”

　　一九六○年十二月二十三日，胡適和胡頌平聊天時(shí)，說(shuō)了一件事。有位朋友請(qǐng)他吃飯，朋友的兒子寫(xiě)了一些詩(shī)，說(shuō)是新詩(shī)吧，又帶些舊詩(shī)的樣子，已排印好，預(yù)備出版了。朋友夫婦要胡適給意見(jiàn)。胡適看了，發(fā)覺(jué)全是不通的作品。好個(gè)胡適，為了顧全朋友的面子，只好委婉說(shuō)：孩子的老師不好，不好好指點(diǎn)孩子的錯(cuò)誤。

　　跟著，他對(duì)朋友說(shuō)了以下一番話：“無(wú)論詩(shī)或文，第一要做通。所謂通，就是通達(dá)。我的意思能夠通達(dá)到你，你的意思能通達(dá)到我，這才叫做通。我一向主張先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能夠通達(dá)到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達(dá)到別人，別人受了你的感動(dòng)，這才叫力量。詩(shī)文能夠發(fā)生力量，就是到了最高境界，這個(gè)叫做美�！�

　　“通達(dá)”，“力量”，“美”，就是好詩(shī)好文，這確是胡適“一向主張”。早在一九二一年出版的《胡適文存》第一集，收有《什么是文學(xué)》一文，即說(shuō)：“文學(xué)有三個(gè)要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要有美。” 終其一生，胡適即依此三要素，來(lái)著文寫(xiě)詩(shī)；也以此為標(biāo)準(zhǔn)欣賞別人作品。而三要素中，他最看重的是“通”。

　　這個(gè)“通”字，也是金庸捧之為座右銘的。他曾錄寫(xiě)錢昌照《論文》一詩(shī)，既勉勵(lì)后進(jìn)，自己又遵奉為守則，詩(shī)曰：“文章留待別人看，晦澀冗長(zhǎng)讀亦難，簡(jiǎn)要清通四字訣，先求平易后波瀾�！�

　　　(來(lái)源：香港大公報(bào) 文：黃仲鳴 有刪節(jié))