一時(shí)浮想聯(lián)翩，憶起與錢老的若干書(shū)札往來(lái)，遂不揣淺陋，提筆略道始末，倘可供當(dāng)代文學(xué)史家參考，則幸甚。
錢老才華橫溢，當(dāng)代罕有其匹，加以美國(guó)夏志清教授奉之若神明，其徒子徒孫，亦恪遵師訓(xùn)，錢鐘書(shū)研究遂寖為當(dāng)代顯學(xué)。一九七八年以還，國(guó)內(nèi)門戶洞開(kāi)，洋風(fēng)所被，錢學(xué)亦赫然成一時(shí)風(fēng)尚，至今不衰。
念大學(xué)時(shí)，一些老師已稱許錢老博學(xué)多才，不過(guò)，錢老的《談藝錄》，我購(gòu)置而未細(xì)讀。這是本筆記式的著作，旁征博引，所引西籍，多以原文出之，且不限于英文，每令人有仰之彌高之嘆。
老實(shí)說(shuō)，錢老的文藝創(chuàng)作，我不大激賞。他的名作《圍城》，我在一九八一、八二年間，細(xì)讀過(guò)。始終覺(jué)得結(jié)構(gòu)略嫌松散，徒具枝葉而乏主干。錢老善用比喻，機(jī)智、幽默、諷刺隨處可見(jiàn)，但僅此實(shí)不足以成巨構(gòu)。
錢老的一些散文，給采用為中學(xué)課本教材。我濫竽中學(xué)時(shí)，也教過(guò)錢老的作品。教白話文已不容易，教錢老的作品，就更加吃力。坦白說(shuō)，錢老的散文，是不大適合用作中學(xué)教材的，他委實(shí)有點(diǎn)兒太賣弄了。
大學(xué)畢業(yè)后，游學(xué)日本國(guó)立京都大學(xué)文學(xué)部，始知小川環(huán)樹(shù)教授、荒井健教授等，均甚欽佩錢老。文革后期，錢老死訊一度誤傳至日本，京都大學(xué)諸教授皆扼腕嘆息。后知錢老尚健在人間，遂于改革開(kāi)放初期，力邀錢老訪問(wèn)日本，待以上賓禮。那時(shí)，我已返回香港，遂函請(qǐng)時(shí)任京都大學(xué)助教的川合康三先生，把錢老演講的錄音帶寄給我。不久，錄音帶寄到。我反復(fù)聽(tīng)了多遍，錢老的普通話，尚算好懂。這不算是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)演講，而旁征博引，風(fēng)趣幽默，則仍一以貫之。
錢老的演講中，有些地方直接引用法文，我無(wú)法聽(tīng)懂。后來(lái)，一位留學(xué)法國(guó)巴黎多年的友人回到香港，我便請(qǐng)他把錢老的演講記錄下來(lái)，他頗用心地錄寫(xiě)成一篇文稿。我便把這篇演講稿交給一位相熟的雜志編輯，文稿排好，準(zhǔn)備刊出。為表尊重和謹(jǐn)慎，雜志總編輯特地寫(xiě)信到北京錢老家里去，征求他的同意。料不到，錢老馬上回信，叮囑切勿刊布。我們收到信后，及時(shí)把文稿抽起，否則，實(shí)愧對(duì)錢老。
后來(lái)，那位留學(xué)法國(guó)巴黎的友人受聘于香港某專上學(xué)府(現(xiàn)已升格為大學(xué))，可能為了確保職位安穩(wěn)，急于出版著述，遂把其舊作盡付梨棗。一次，他送來(lái)一本新出版的小書(shū)，我略加翻看，赫然看到錢老那篇演講稿也收載其中。我有點(diǎn)兒意外，遂隨手寫(xiě)了張便箋給他，其中提及錢老叮囑切勿刊布事。作為后輩，是應(yīng)該恪守前輩訓(xùn)言的吧。
在那段期間，我和錢老頗有書(shū)信往來(lái)。記得有一趟，我在信中言及，頗想到內(nèi)地大學(xué)任教。錢老覆信說(shuō)，這些職位多就地取材，不假外求。此后，我就不敢再提了。一次正值新春，錢老興致特佳，以毛筆親書(shū)祝新春吉祥語(yǔ)于宣紙上，自京遠(yuǎn)道寄至香江。我收到后，即懸諸書(shū)櫥，珍藏至今。
錢老書(shū)札，皆以毛筆出之，雖自謙不善書(shū)法，但他那輩的讀書(shū)人，就算怎樣不善書(shū)，也自成一格，比我們不知好上多少倍。
最后，說(shuō)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是無(wú)數(shù)國(guó)人的心結(jié)。中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)舊詩(shī)詞小說(shuō)，震爍今古。為甚么至今，還沒(méi)有一個(gè)堂堂正正的中國(guó)籍本土作家拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？
有人認(rèn)為，錢老應(yīng)該獲諾具爾文學(xué)獎(jiǎng)，這似乎有點(diǎn)兒過(guò)譽(yù)。錢老文名甚大，這是事實(shí)，但其作品，終略嫌單薄，氣魄不足。
據(jù)說(shuō)，巴金先生數(shù)度獲提名。平情而論，巴金的小說(shuō)，相當(dāng)粗糙，不耐細(xì)讀。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，近代作家，堪獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，實(shí)僅魯迅翁一人而已。魯迅的缺點(diǎn)，是沒(méi)有長(zhǎng)篇巨構(gòu)。他花太多時(shí)間跟別人打筆戰(zhàn)，加以生活不安定，后期已無(wú)甚創(chuàng)作。傳說(shuō)羅曼羅蘭嘗提名魯迅，惜時(shí)機(jī)未成熟，魯迅亦自言志不在此。
無(wú)論如何，魯迅翁之后，中土實(shí)無(wú)一人堪獲諾具爾文學(xué)獎(jiǎng)。
中國(guó)數(shù)千年來(lái)，亦僅出一司馬遷而已，又何足怪哉。
來(lái)源：香港《文匯報(bào)》，有刪節(jié) 文：梁國(guó)豪
