(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
從上世紀(jì)80年代起到今天，第一代外來(lái)工大都已經(jīng)返回農(nóng)村，而構(gòu)成今天外來(lái)工主體的，是一代“新生代外來(lái)工”。他們比第一代外來(lái)工離開(kāi)農(nóng)村的年齡年輕近10歲，除了戶口簿上的“農(nóng)業(yè)”二字，他們和面朝黃土背朝天的“農(nóng)民”職業(yè)已經(jīng)基本無(wú)關(guān)。他們不再節(jié)儉； 他們不再如父輩一樣能吃苦；他們不再愿回農(nóng)村——但今天他們的根也不在城市里。
我們每天都在城市中看到他們。可我們是否注意過(guò)，20年來(lái)，他們已經(jīng)更換成新生一代？
下午5點(diǎn)30分，19歲的袁石金騎著他的電動(dòng)三輪摩托，從京郊兩公里外的“錦繡大地”農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，回到了他的居住地，靠近北京市東五環(huán)的龔村。
這是一片縱橫都不到400米的聚居區(qū)，陳舊破敗，甚至很難找得到一間樓房。但在一條橫貫全村、約3米寬的街道兩旁，各種商店緊緊擠在一起，提供著全部生活所需：手機(jī)、小家電、衣帽、藥品、兼營(yíng)化妝品的副食店……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)普通村莊商業(yè)活動(dòng)的正常規(guī)模。僅就餐館來(lái)說(shuō)，就有四川菜、重慶火鍋、蘭州拉面、東北餃子……但很少有一家餐館其店面能超過(guò)20平方米。因?yàn)槿狈ψ銐蛴行У呐潘到y(tǒng)，凹陷的街道中間，餐館和理發(fā)店排出的污水形成一條寬約一米的臭水溝，在一年里最熱的時(shí)候也不曾干涸。
這個(gè)村莊所居住的人口，早已經(jīng)超過(guò)了它最初的設(shè)計(jì)。從上個(gè)世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，大量的外來(lái)打工人員涌入這里，使得這個(gè)即將被城市吞沒(méi)的村子突然回光返照。龔村西面行知打工子弟學(xué)校校長(zhǎng)易本耀告訴記者，龔村的居住者主要為拾荒者、搬運(yùn)工和批發(fā)市場(chǎng)的商販，其人口數(shù)量從三四年以前就已經(jīng)至少超過(guò)原住民五倍以上，目前保守估計(jì)應(yīng)有數(shù)千外來(lái)人口在此生活。
已與第一代外來(lái)工相差一代
“新生代外來(lái)工”——這是個(gè)經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌才被確定下的名詞。
說(shuō)這些來(lái)自農(nóng)村的外來(lái)打工者們是“外來(lái)工”，而不是“農(nóng)民工”或者“民工”，不僅因?yàn)楹笳咭恢焙行┰S的貶義，而且當(dāng)下的外來(lái)工們，“許多都沒(méi)有什么務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，都是離開(kāi)學(xué)校就出來(lái)打工”，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者王春光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
除了戶籍上還被冠以“農(nóng)民”，他們和面朝黃土背朝天的“農(nóng)民”職業(yè)已經(jīng)無(wú)關(guān)。
王春光在研究中發(fā)現(xiàn)，從90年代開(kāi)始，外出農(nóng)村流動(dòng)人口平均年齡由80年代的30.86歲，已經(jīng)下降到22.99歲，兩者相差7.87歲，非常接近于我們通常所說(shuō)的相差10歲等于相差一代的情況。
袁石金們正是新一代進(jìn)城大軍的主體。王春光認(rèn)為，他們來(lái)到城市，不再是純粹為了賺錢以貼補(bǔ)家用，他們要在城市里找到工作、愛(ài)情和安身立命的方式。
由于沒(méi)有被城市承認(rèn)的身份，他們一般被稱為流動(dòng)人口，但這種流動(dòng)其實(shí)完全是單向和只進(jìn)不出的。
易本耀統(tǒng)計(jì)過(guò)，往往離市中心越遠(yuǎn)，外來(lái)農(nóng)村人口的聚集越為密集，其居民收入也越低。由于北京三環(huán)路以內(nèi)大型農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)整體外遷，在四環(huán)、五環(huán)附近的岳各莊、新發(fā)地、八里橋、清河等大型農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)周圍，依托這些市場(chǎng)生活的外來(lái)人口就形成了大型聚居群落，呈現(xiàn)出“農(nóng)村包圍城市”的態(tài)勢(shì)。
1997年11月1日北京市首次外來(lái)人口普查資料表明，北京地區(qū)外來(lái)流動(dòng)人口已達(dá)285.9萬(wàn)人，其中在城區(qū)居住的外來(lái)人口229.9萬(wàn), 而北京市的總?cè)丝跒?300萬(wàn)。
北京的流動(dòng)人口多從事第三產(chǎn)業(yè)，多半集中在建筑、商飲、服務(wù)等行業(yè)。特別是個(gè)體小商販，以工時(shí)長(zhǎng)為特點(diǎn)，一般需要兩個(gè)勞動(dòng)力相互輪替，因此以家庭流動(dòng)為主。
這與珠江三角洲以加工出口區(qū)為類型的勞動(dòng)力需求，有很大的差異。
中國(guó)的廣東省，是外來(lái)工們最集中的省份之一。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，這里的外來(lái)工占了全國(guó)的47%，另一個(gè)數(shù)據(jù)是，近10年，在廣東的打工者達(dá)8000萬(wàn)。
與北京的相對(duì)分散居住情況不同，廣東尤其是深圳一帶的外來(lái)工，多是從事制造業(yè)，他們多集中居住在成片的工廠宿舍里。
袁石金每天的工作是用電動(dòng)三輪車把食品調(diào)料送到各個(gè)酒店去，他自豪地告訴記者，“錦繡大地”農(nóng)產(chǎn)品發(fā)批發(fā)市場(chǎng)80%的調(diào)料品經(jīng)銷商都是他的老鄉(xiāng)。每天晚上6點(diǎn)以后，隨著袁石金們結(jié)束工作回到龔村，這個(gè)村子就迎來(lái)了它一天中最熱鬧的時(shí)候。當(dāng)村外公路對(duì)面一墻之隔的別墅和小區(qū)華燈初上，村里沒(méi)有路燈的狹窄街道上也人影憧憧，冷清了一整天的商店和餐館開(kāi)始忙碌，臺(tái)球室和用電話線撥號(hào)上網(wǎng)的網(wǎng)吧里擠滿了人，破敗的村子里彌漫著一種奇特的繁榮氣息。
這也是袁石金一天中最快樂(lè)的時(shí)候，他和他的室友袁杰常常會(huì)去喝一點(diǎn)酒，然后去打幾局臺(tái)球。和城里的年輕人一樣，他也喜歡上網(wǎng)，但這里3元錢一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)吧實(shí)在太貴了，而且網(wǎng)速很慢。
袁石金抱怨說(shuō)，每次用QQ發(fā)文字消息都要很久，他根本無(wú)法和在石景山當(dāng)服務(wù)員的女朋友視頻聊天。
“新生代”們的個(gè)人畫像
袁杰，來(lái)自福建長(zhǎng)汀，21歲，剛剛辭去工作，他原本在一家調(diào)料店里做電腦操作員，負(fù)責(zé)打印銷售單。雖然不是什么體力活，但袁杰還是覺(jué)得這工作太辛苦了，每天從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)連續(xù)上班讓他受不了。半年前來(lái)到北京，是袁杰第一次出遠(yuǎn)門，高中畢業(yè)以后他一直在本地做網(wǎng)絡(luò)游戲的“代練”，雖然沒(méi)掙到什么錢，但讓他深深地迷上了電腦。他希望有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)電腦技術(shù)，然后去軟件公司，他覺(jué)得那才是他最想要的工作，輕松、體面，而且收入挺高。
袁杰剛剛和他的女朋友分手，女孩子是另一家調(diào)料店的電腦操作員，也是他的同鄉(xiāng)。袁杰說(shuō)，現(xiàn)在他還“養(yǎng)不起”對(duì)方，也不能給對(duì)方帶來(lái)什么，分手是應(yīng)該的——和袁石金一樣，他沒(méi)有什么積蓄，而且有點(diǎn)入不敷出，袁杰訴記者，現(xiàn)在這點(diǎn)工資不夠用也不值得積攢。將來(lái)當(dāng)然會(huì)遇到需要用錢的時(shí)候，但那時(shí)候他也不會(huì)只掙現(xiàn)在這么一點(diǎn)錢了。
王樹(shù)宇，來(lái)自四川農(nóng)村，21歲，初中畢業(yè)后曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵。從今年3月份來(lái)到北京，他一直在龔村一家餐館里學(xué)廚師。上個(gè)月，由于戰(zhàn)友的幫忙，他進(jìn)城在一家大型超市當(dāng)上了保安。
王樹(shù)宇每月的工資是600元，拿到第一個(gè)月的工資以后，他花500元買了一個(gè)sony隨身聽(tīng)，他的枕頭旁邊放著光良和羽泉的CD，他還沒(méi)來(lái)得及結(jié)識(shí)新朋友，于是大部分空余時(shí)間都用來(lái)聽(tīng)CD或者上網(wǎng)。每天晚上在保安宿舍里，王樹(shù)宇都要聽(tīng)歌直到午夜一點(diǎn)左右才入睡。
王樹(shù)宇很喜歡逛街，他對(duì)城市有無(wú)窮的熱情，但在龔村居住的半年里他進(jìn)城不超過(guò)五次，所以剛做保安的時(shí)候他在自己的商場(chǎng)里一逛就是老半天，接著又迷上了坐公交車看街景。但幾天前在街頭閑逛的時(shí)候，他突然被警察攔住檢查身份證和暫住證，后來(lái)打電話讓超市來(lái)人才把他接了回去。
盡管這樣，王樹(shù)宇還是覺(jué)得城市比家鄉(xiāng)更加親切。在家的時(shí)候，父親經(jīng)常責(zé)怪他不能好好讀書(shū)也吃不了做農(nóng)民的苦，其實(shí)在他家鄉(xiāng)的同齡人已經(jīng)沒(méi)有人能像父輩一樣做農(nóng)活了，和王樹(shù)宇一樣，他們紛紛來(lái)到城市，不管城市是否接納他們，他們都要繼續(xù)在這里生活下去。
單妹(化名)，來(lái)自陜西，19歲。她去年考上了第四軍醫(yī)大學(xué)，但是父親說(shuō)，將來(lái)大學(xué)畢業(yè)也是打工，還不如早點(diǎn)出來(lái)吧，于是她就跟著來(lái)到了深圳。時(shí)至今日，單妹還保留著那張錄取通知書(shū)，看到它的時(shí)候還有些后悔。
來(lái)深圳一年，她還沒(méi)有回過(guò)家。每天的工作是在生產(chǎn)電子秤的流水線上，把上一個(gè)工位做好的半成品“放到爐子里烤一下”，交給下一個(gè)工位。她的工資是底薪加計(jì)件，如果不加班能夠得到600多元，如果賣力干，最高拿過(guò)1500元。
除了單妹自己，她的父親和一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹都在深圳打工，分屬不同的廠，陜西的家里只有母親一人。她說(shuō)媽媽不要她寄錢回去，她也知道寄回去了媽媽也不會(huì)用。于是就安心在深圳掙多少花多少，幾乎沒(méi)有什么積蓄。
記者問(wèn)她：“你一個(gè)人怎么能花掉這么多錢呢？”單妹說(shuō)不知道。
“不知道”，這是單妹最多的回答。問(wèn)她將來(lái)怎么打算——不知道；工作之外最想干什么——不知道。
單妹現(xiàn)在很開(kāi)心，因?yàn)橐呀?jīng)渡過(guò)了剛來(lái)之初的壓力，生活完全沒(méi)有問(wèn)題。
她最迫切的要求是漲工資。“不過(guò)現(xiàn)在深圳各個(gè)廠的工資也就是這樣了，到哪里都一樣的�！眴蚊谜f(shuō)，即使再在深圳干一年，還會(huì)拿計(jì)件工資，經(jīng)驗(yàn)累積沒(méi)有什么意義。
面對(duì)陌生人，單妹和她的伙伴表現(xiàn)出一種特別的警惕，連真實(shí)姓名和電話都不肯說(shuō)。她說(shuō)她沒(méi)有手機(jī)。
“要是家里出事了怎么聯(lián)系你呢？”
“不會(huì)出事的。”單妹樂(lè)呵呵地說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)，單妹的口袋里發(fā)出好聽(tīng)的電子鈴聲，一直在說(shuō)笑的她臉上有些尷尬。
流動(dòng)人口子女：正待浮出水面的更新一代
北京市社科院韓嘉玲博士告訴《中國(guó)新聞周刊》，根據(jù)2004年的調(diào)查，在北京公立學(xué)校就讀的流動(dòng)人口子女為21.4萬(wàn)，雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但她相信在北京的流動(dòng)人口子女總數(shù)應(yīng)該接近40萬(wàn)。根據(jù)抽樣調(diào)查，在年齡分布上，流動(dòng)人口子女從零歲到18歲為不規(guī)范的倒金字塔型，12歲到16歲的人數(shù)最多。
雖然在2002年4月19日北京市教委就宣布，從同年9月1日起，外來(lái)流動(dòng)人口子女入學(xué)可以緩交或減免借讀費(fèi)就近入學(xué)，但絕大多數(shù)無(wú)固定工作的打工者根本無(wú)法拿到務(wù)工證等就業(yè)證明，更沒(méi)有自己聯(lián)系學(xué)校的活動(dòng)能力。
韓嘉玲說(shuō)，由于升學(xué)渠道困難，外來(lái)子弟入學(xué)率從小學(xué)、初中、高中呈遞減趨勢(shì)，由于最終沒(méi)有在北京參加高考的機(jī)會(huì)，成績(jī)較好的外來(lái)孩子，在小學(xué)或初中畢業(yè)后就回到老家繼續(xù)讀書(shū)，成績(jī)不太好的就進(jìn)入北京市內(nèi)的職高或直接開(kāi)始打工。在這種情況之下，反而是在少年時(shí)代教育上較不成功的孩子容易留在北京。
很多孩子則就此流入社會(huì)。北京市海淀區(qū)少年法庭尚秀云法官告訴記者，在海淀區(qū)去年判處的425個(gè)少年犯罪案件中，外來(lái)人口犯罪約占49%，其中農(nóng)民工子女占相當(dāng)大的部分，過(guò)早地離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入下層社會(huì)，往往是導(dǎo)致犯罪行為的主要原因。
而王春光曾經(jīng)對(duì)記者講過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在調(diào)研中，一位“新生代”告訴他，不要喝本地生產(chǎn)的軟包裝牛奶。因?yàn)樗谏a(chǎn)線上工作時(shí)，曾往軟包裝里面吐過(guò)痰。
“這種事情不是很普遍，我也不想損害他們的形象。社會(huì)對(duì)于這個(gè)群體一直不公，他們沒(méi)有力量正面對(duì)抗，他們會(huì)迂回地、委婉隱蔽地使用一些報(bào)復(fù)手段。”王春光說(shuō)。
韓嘉玲認(rèn)為，現(xiàn)在去判斷這一代人的社會(huì)特征還為時(shí)尚早，但可以預(yù)見(jiàn)的是，他們的問(wèn)題將越來(lái)越重要，我們的社會(huì)也將會(huì)為適應(yīng)他們而做出改變。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；朱雨晨)
