(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
丁磊:家鄉(xiāng)的“平淡”日子
舊歷2002年的大年廿九,在網(wǎng)易股價的一路飆升中,春風(fēng)得意的丁磊駕著大切諾基風(fēng)塵仆仆趕回老家奉化,參加奉化中學(xué)89屆(2)班同學(xué)會。
按約定,這個聚會的時間是晚上8點。但一直到10點多,丁磊才出現(xiàn)在老同學(xué)面前。班主任江老師向這個中國大陸首富要300塊錢的活動費,可丁磊搜遍全身竟然也找不出300元現(xiàn)金。他說他身上只帶信用卡。這筆錢到第二天才交上。
這算是這個首富榮歸故里時發(fā)生的惟一一個夠得上故事的素材。別的,怎么看都顯得平淡。
浙江省奉化中學(xué)現(xiàn)任政教處主任江鴻老師是丁磊中學(xué)時代的要好哥們,他告訴我們,丁磊的老家就在惠政西路這一帶。自折掛百富排行榜之后,為避免不必要的麻煩,丁磊接父母離開奉化,去了廣州。
筆者在浙江省奉化中學(xué)找到了丁磊的足跡。1986年9月,丁磊考入奉化中學(xué)學(xué)習(xí),成為當(dāng)時高一(2)班56位同學(xué)中的一分子。江鴻跟他是同班同學(xué)。
在江鴻的記憶里,10多年前的丁磊學(xué)業(yè)平平,入學(xué)時在班內(nèi)的排名只有四五十位,跟當(dāng)下“首富”名號很不對稱!翱上驳氖,每次考試,他的排名總有進(jìn)步,不過最好時也只在第十至二十位之間,從來沒有殺進(jìn)班級前十名,更別提在年級內(nèi)的排名了!
3年后的高考,丁磊交出的成績同樣一般:他以高出重點分?jǐn)?shù)線1分的成績有幸被成都電子科技大學(xué)錄取。只不過,這是丁磊喜歡的大學(xué),他很早就被西部這所藏著大量電子類書籍的高等學(xué)府迷住了。
“教育界現(xiàn)在正熱衷探討‘第十名現(xiàn)象’,說的是,在一個班級里,學(xué)習(xí)成績排在第十位上下的那幾個,有望成為日后最出人頭地的一個。我現(xiàn)在想想,丁磊這個個例也是符合‘第十名現(xiàn)象’的!苯欉@么評價他的老同學(xué)。
當(dāng)然,學(xué)業(yè)平平的丁磊也有鋒芒顯露之處,他在中學(xué)時代的行為癖好就強(qiáng)烈地表現(xiàn)出技術(shù)“偏執(zhí)狂”的特征。
丁磊從小就喜歡無線電。初一時,他第一次成功組裝了一臺六管收音機(jī),那在當(dāng)時是一種最復(fù)雜的收音機(jī),能接收中波、短波和調(diào)頻廣播。那時的丁磊認(rèn)為自己將來最驕傲的職業(yè)就是成為一個電子或者電氣工程師。
江鴻回憶:“他很愛動手,每次到他家里去玩,總看到他在拆這個鬧鐘,卸那個收音機(jī)。他的父親是當(dāng)時國營奉化食品廠的技術(shù)副廠長,可能是遺傳的因素,他從小對技術(shù)充滿了興趣,總喜歡一個人靜靜地鉆研。”
所幸的是,當(dāng)時的奉化中學(xué)已經(jīng)是浙江省內(nèi)一所著名的重點高中,有一定實力讓學(xué)生接觸到先進(jìn)技術(shù)。那時候,奉化中學(xué)有幾臺蘋果機(jī),學(xué)校借此成立了一個電腦興趣小組,丁磊想都沒想就參加了。這可能是他第一次觸摸計算機(jī)。至于有沒有因此種下對計算機(jī)技術(shù)的迷戀情結(jié),我們不得而知。
陳天橋:總想冒尖
他的照片與前全國總工會主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才輩出”欄里;他被評為全國信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動模范;他被稱為中國網(wǎng)絡(luò)游戲之王;他坐上了胡潤版中國內(nèi)地百富榜的第十把交椅……
陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮(zhèn)一個叫東坑坪的小山村。在媒體視野中,陳天橋的故事常常從1990年入復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系開始,之前的歷史很少為人知曉,頗有點“英雄不問出處”的味道。
雖說出身農(nóng)村,但陳的父母都是知識分子:父親是上海導(dǎo)航儀器廠的工程師,母親是新昌城關(guān)中學(xué)的英語教師。幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙,這對其可謂是受用終身。不久,母親把陳天橋接到城關(guān)鎮(zhèn)上幼兒園。陳離開東坑坪小村,在新昌大佛寺腳下度過了美好的童年時光。
不過,陳天橋?qū)|坑坪有著某種特別的感情,那里畢竟有他的根。陳的嬸嬸告訴記者,去年清明節(jié),百忙中的陳天橋還從上海趕回小山村,看望家鄉(xiāng)的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸。
還在新昌城關(guān)時,陳天橋更是經(jīng);乩霞页翁丁S幸淮位厝,陳看見路上有兩只大公雞在爭斗。這個已念小學(xué)五年級的小男孩因為較早離開農(nóng)村,少有機(jī)會看到這么精彩的表演,便不顧母親的催喊,愣是蹲在路邊津津有味地看了半個多小時,直到公雞們精疲力竭不想再斗了,演員和觀眾才都郁郁而散。
回到城關(guān)后,陳天橋迅速寫了一篇觀后感,還拿給老師看!翱戳宋恼潞螅野l(fā)覺這個學(xué)生觀察事物的角度很特別,觀察很細(xì)致,文章也寫得很不錯。當(dāng)時就在想,耶,這小孩寫斗雞怎能寫得那么精彩?后來我去做家庭訪問的時候,才從他媽媽口中得知,陳天橋觀察了半個多小時!背顷P(guān)南明小學(xué)的蔣惠球老師是陳小學(xué)四五年級時的班主任兼語文老師,隨后,他還把這篇文章寄到全國性刊物《小學(xué)生優(yōu)秀作文》去,不想就發(fā)表了。
俗語有言:三歲看大。初中時代的陳天橋就心懷強(qiáng)烈的冒尖意識,不甘于寂寞,對班長一職表現(xiàn)出雄心勃勃的占有欲。正如現(xiàn)在的他曾多次表示要當(dāng)網(wǎng)絡(luò)游戲界的主流人物,公司盛大網(wǎng)絡(luò)要成為行業(yè)規(guī)則的制定者。
有人說,新昌的大佛讓新昌人的性格中帶著一種“佛性”,那是一種聰慧、敦厚和安分、淡泊集于一身的個性。不過,大詩人李白“天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城”兩句詩似乎更能詮釋出陳天橋的個性和抱負(fù)。
當(dāng)浙江人堅韌、精明和投機(jī)的本能,遭遇復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系高才生經(jīng)綸世務(wù)的務(wù)實頭腦,“面如重棗,不茍言笑”,31歲的陳天橋還像一個游戲玩家嗎?也許看客們還可以感慨一聲:他竟然是做游戲的!
郭廣昌:寒門走出的明星富豪
清明節(jié)這天,70多歲的吳加清老人在東陽市區(qū)的家門前悠閑地鋤著花草。他還不知道,19年前的得意門生郭廣昌此時正在萬里之外的陜西黃帝陵,以“民間主祭人”的身份祭奠中華民族人文初祖軒轅帝。
吳加清是郭在東陽中學(xué)念高中時的班主任。老人從教一生,桃李滿天下,但他對1985年畢業(yè)的郭廣昌記憶尤其深刻。當(dāng)記者赴東陽向他了解郭求學(xué)的情況時,吳老師娓娓道來,如數(shù)家珍:
“我當(dāng)班主任,主要關(guān)心學(xué)生兩件事,一是身體,二是看他們有沒有加班加點。三年當(dāng)中,郭廣昌基本上沒有違規(guī)的地方,我都沒機(jī)會找他談話。每天的早鍛煉,他都跟在我后面跑,沒缺席,沒掉隊,沒偷懶。我知道他經(jīng)常去圖書館,學(xué)習(xí)課堂外的知識,但這也沒錯。《宜麑W(xué)習(xí)也很努力,每次考試都在前幾名,很穩(wěn)!
“不過,你說這個學(xué)生很聽話吧,他倒也不是那種你講到哪他就做到哪的學(xué)生,他很有主見,不盲從。當(dāng)時班上經(jīng)常搞活動,我會讓學(xué)生寫個活動總結(jié)或感想什么的。其他學(xué)生的總結(jié)都交上來了。惟獨沒有郭廣昌的。他覺得這沒必要總結(jié),也沒什么可總結(jié)的,與其說大話套話,還不如一言不發(fā)。我也不生氣,我還是尊重他的個人想法的。”
“后來,他給我寫信,說自己在大學(xué)里除了學(xué)哲學(xué),還讀了很多力學(xué)、數(shù)學(xué)的書。他不僅想讀社會科學(xué)方面的研究生,還想攻讀物理學(xué)的博士學(xué)位。他說雖然自己并不一定能成功,但進(jìn)取心決不會消退!
吳老師為學(xué)生的遠(yuǎn)大抱負(fù)和志向感動了,他不知道,郭廣昌有太多的理由要讓自己成為一個優(yōu)秀的學(xué)生,要出人頭地。
20多年前的橫店沒有影視城,當(dāng)時橫店人的日子是清苦的。在那里,農(nóng)民的兒子想離開農(nóng)村,只有兩條途徑:讀書,或者去做建筑工人。家境貧寒的郭廣昌選擇了讀書,而且得到了家人的一致支持。
在吳加清老師的印象里,郭廣昌在東陽中學(xué)的3年中很少回家。就連長長的暑假,他也經(jīng)常泡在學(xué)校圖書館里看書。其實,郭廣昌是不能回家。
農(nóng)村學(xué)生的暑假要挨一個農(nóng)忙,郭廣昌倒是很想回家?guī)兔Φ,就是幫母親煮一鍋飯也好。可是,姐姐和母親都不要他干活,只要他好好讀書。而且,郭家離東陽中學(xué)有20公里路,他回一趟家要走四五個小時的崎嶇山路,第二天還要麻煩姐姐用自行車載他回學(xué)校。郭廣昌發(fā)現(xiàn),他回到家不僅幫不上忙,反而還要分家人的心。但他又不忍看著父母、姐姐勞作,自己一個人悠閑。矛盾的少年郭廣昌只好回到東陽中學(xué)圖書館。只是覺得自己欠家人的債更重了,烙在心頭的親人囑托更深了。
1993年,事業(yè)起步不久的郭廣昌已有能力讓父母過上好點的生活了。他在橫店買了塊地皮,建起一棟5層高的樓房。當(dāng)了半輩子泥水匠的郭父,年輕時四處替人建房,這次終于住進(jìn)了兒子為自己建的樓房。
“廣昌原本想接父母去上海住的,他搞房地產(chǎn),房子也多,可是我父母親習(xí)慣不了上海的生活。但廣昌是很孝順的,雖然工作很忙,可他每個星期都會打電話來問候父母,電話那頭總是‘老娘’、‘老爸’喊著!惫鶑V昌的姐姐說。
現(xiàn)在,郭廣昌給兩個姐姐都蓋了新房,還給二姐家買了輛出租車,讓大姐收了生意攤子,從15里外的吳寧鎮(zhèn)搬來跟父母住在一起,專職照顧。郭還主動承擔(dān)了大姐兩個小孩的學(xué)業(yè)費用。
在橫店采訪時,遠(yuǎn)近的村民都能清楚地告訴記者哪間房子是郭家的,就連橫店街頭踩三輪車的外地小伙也一點不含糊。郭廣昌在橫店的知名度絲毫不減徐文榮。郭的大姐說,“弟弟沒有忘了根,他說他一定會回報家鄉(xiāng)!
(文/金水琴 摘自《浙商》)