2005年8月6日,是北京大學(xué)教授季羨林的94歲生日。當(dāng)天,由山東省中國(guó)孔子基金會(huì)發(fā)起的季羨林研究所在京成立。季羨林是我國(guó)著名的梵文學(xué)家、翻譯家、教育家,他博古通今,熟諳六七種外語(yǔ),受到世人的欽佩和敬仰。
7月29日上午,溫家寶總理來(lái)到解放軍總醫(yī)院康復(fù)樓,看望了季羨林,并向他祝賀生日。在交談中,溫總理還特別提到了最近出版的與季老有關(guān)的兩本書:《學(xué)海泛槎———季羨林自述》和《非凡人生———季羨林先生》。
這次由華藝出版社再版的《學(xué)海泛槎———季羨林自述》,內(nèi)容新增了《我的小學(xué)和中學(xué)》、《我的高中》。新世界出版社編輯張世林告訴筆者,他曾在中華書局工作,與季羨林先生有過(guò)長(zhǎng)期接觸,在2000年和2001年先后出版過(guò)季羨林的《千禧文存》和《新紀(jì)元文存》。這次,張世林以最快速度搶在季羨林生日前夕出版了王樹英的《非凡人生———季羨林先生》。張世林說(shuō),應(yīng)該把老先生們當(dāng)作文化財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)尵,“季先生是一面鏡子,他桃李不言,他筆耕不輟,對(duì)年輕一輩也是一種鞭策!睆埵懒纸榻B,《非凡人生》的作者王樹英教授是季老60年代的學(xué)生,畢業(yè)后在北大任教,后來(lái)調(diào)到中國(guó)社科院南亞研究所工作。
在季羨林生日前夕,筆者采訪了王樹英教授和季羨林的秘書李玉潔。
季先生一般不大看別人寫他的傳記
問(wèn):季羨林先生著作等身、成就卓著,應(yīng)該有不少人想為他寫傳記。有報(bào)道說(shuō),《非凡人生》是“第一本真正的季羨林傳記”,請(qǐng)問(wèn),你們?cè)趺纯?季先生本人?duì)為他立傳持什么態(tài)度?
王樹英:我寫的是季先生的人生,未提傳記,當(dāng)然實(shí)際上是傳記。這本書出來(lái)后,我接到很多讀者的電話。有讀者說(shuō),“這是幾代人的鏡子”,可以從中看到他年輕時(shí)、中年時(shí)和老年時(shí)都是怎么做人的。我是研究印度問(wèn)題的,接觸國(guó)內(nèi)外的學(xué)者比較多,與印度學(xué)者接觸時(shí),他們都大吃一驚,說(shuō)“你們中國(guó)還有這樣的人物?!”季先生為中國(guó)爭(zhēng)了光,印度人也覺(jué)得他為東方爭(zhēng)了氣。我畢竟是他的學(xué)生,也曾經(jīng)與他同事,覺(jué)得有責(zé)任向大家介紹我所了解的季先生。
李玉潔:其實(shí),季先生的傳記以前也有一些。1996年,江蘇文藝出版社用季先生自己的文章編成了一本季先生傳記《季羨林自傳》,后來(lái)還有《季羨林傳》、《東方宏儒:季羨林》、《季羨林先生》。這四本書的共同點(diǎn)是沒(méi)太多涉及季先生的業(yè)務(wù),王樹英這本則是重點(diǎn)寫季先生與印度學(xué)的關(guān)系。
季先生一般不大看別人寫他的傳記,他說(shuō)溢美之詞太多。王樹英這本他是看過(guò)目錄的,王樹英的所有材料來(lái)源也是我們知道的,我認(rèn)為他比較踏實(shí)。
他就是想當(dāng)他的教書匠
問(wèn):季先生于1935年秋去德國(guó)留學(xué),當(dāng)時(shí)留德的學(xué)生似乎不多,我記得只有宗白華、馮至、周子亞等少數(shù)人,而當(dāng)時(shí)留學(xué)英美的最多。一般認(rèn)為留日的學(xué)生歸國(guó)后大多傾向革命,而留學(xué)英美的比較傾向自由主義,留德的背景對(duì)季先生以后的學(xué)術(shù)人生有什么影響?
王樹英:留學(xué)德國(guó)的作用很多,對(duì)他以后研究印度問(wèn)題幫助很大。之前,他在清華,選課時(shí)對(duì)印度有興趣。后來(lái)去了德國(guó),他如魚得水。開始在德國(guó)沒(méi)想到留那么長(zhǎng)時(shí)間,但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)了時(shí)間,吐火羅文也是在那時(shí)學(xué)的,打下了基礎(chǔ)。
李玉潔:“文革”后,有人建議季先生去中國(guó)社科院當(dāng)副院長(zhǎng),但他不去,可是1978年讓他兼任北大副校長(zhǎng),他卻答應(yīng)了。有人不理解地說(shuō)為什么放著副部級(jí)的職位不去當(dāng),他說(shuō):“什么級(jí)別,我腦子里沒(méi)想過(guò)這個(gè)!”他就是想當(dāng)他的教書匠。
他對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷也有不清楚的地方
問(wèn):季先生在“文革”前后也經(jīng)歷過(guò)大起大落,在晚年撰寫的《牛棚雜憶》中,他回望往昔,是不是對(duì)“文革”看得比較透徹了?
王樹英:“文革”這個(gè)悲劇,他認(rèn)為很多人是受害者,他自己也是受害者,真正的壞人是少數(shù)!拔母铩敝,季先生雖然大名鼎鼎,但是,比他“資格”老的,還大有人在,學(xué)術(shù)成就或社會(huì)影響更大的,有他的老師或前輩,如陳寅恪、朱光潛、俞平伯等,所以,在歷次運(yùn)動(dòng)中,他“被批、被斗”并不嚴(yán)重,在運(yùn)動(dòng)中做“檢查”也是必然的,他自己也承認(rèn),“老年反思,我在政治上是個(gè)蠢材。對(duì)這一系列的批與斗,我是心悅誠(chéng)服的,一點(diǎn)沒(méi)有想到其中有什么問(wèn)題。我雖然沒(méi)有明確地認(rèn)識(shí)到,在我靈魂深處,我真認(rèn)為中國(guó)老知識(shí)分子就是‘原罪’的化身,批是天經(jīng)地義的!彼麑(duì)時(shí)勢(shì)的判斷有時(shí)也有不清楚的地方,但至少不會(huì)亂來(lái)。
季先生對(duì)恩師特別重情誼
問(wèn):我看到季先生有文章回憶胡適、陳寅恪等老師一輩的人物,在季先生和你們的接觸、講述中,他講到哪位老師比較多一點(diǎn)?
王樹英:有時(shí)他提到胡適,也不是頂著風(fēng)頭,也不像當(dāng)時(shí)的極端看法那樣認(rèn)為胡適“反動(dòng)”,該肯定的還是肯定的。季先生還回憶過(guò)他的老師陳寅恪先生,他說(shuō):“一旦批到陳寅恪先生頭上,我心里就感到不是味,雖然經(jīng)人再三動(dòng)員,我卻始終沒(méi)有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著臉皮,充當(dāng)事后諸葛亮,我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的。但是,我畢竟沒(méi)有行動(dòng),F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,在四十年之后,想到我沒(méi)有出賣自己的良心,差堪自慰,能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了!
李玉潔:好些年前季先生寫過(guò)《為胡適說(shuō)幾句話》,當(dāng)時(shí)還很敏感,我勸他別寫,寫了也沒(méi)地方發(fā)。但他堅(jiān)持要寫,他說(shuō)這是他的真實(shí)想法,對(duì)人不能主觀、片面,他還說(shuō)當(dāng)時(shí)與胡適在一起工作的人剩下的不多了,我要不寫出來(lái)就不舒服。從這件事可以看出季先生對(duì)恩師特別重情誼。
1999年,季先生88歲高齡時(shí)還去了臺(tái)灣。我說(shuō),你不是不輕易出門嗎?他說(shuō)這次對(duì)方邀請(qǐng),開會(huì)的主題“人的素質(zhì)教育”他很感興趣,去臺(tái)灣第二個(gè)目的就是想給胡適先生、梁實(shí)秋先生掃墓。我問(wèn)他,這合適嗎?他說(shuō):“有什么不合適的?”到臺(tái)灣后他高燒39度多,他還是堅(jiān)持去給胡適掃墓,還寫下了《站在胡適之先生墓前》。
他畢竟是那個(gè)時(shí)代的人
問(wèn):您書中的第120頁(yè)提到季先生的封建包辦婚姻時(shí)寫道:“(夫人德華)天資確實(shí)不是太高,只念過(guò)小學(xué)。她到了晚年,連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師。因此,她對(duì)季先生一輩子搞的什么研究,有什么意義,根本不知道,她似乎從來(lái)也沒(méi)有想知道過(guò)”。這種“夫妻二人毫無(wú)共同語(yǔ)言”的婚姻是不是一個(gè)悲?
王樹英:留學(xué)生的婚姻狀況比較復(fù)雜。據(jù)我了解,留學(xué)生后來(lái)離婚、再婚的不少。季先生的包辦婚姻是既成事實(shí),他是尊重既成事實(shí)的?峙掠泻芏嗳瞬焕斫馑麄兊幕橐,但他對(duì)老伴兒還是肯定的方面多。季先生說(shuō),在道德上,“她卻是超一流的,上對(duì)公婆,她真正盡了孝道,下對(duì)子女,她真正做到了慈母做的一切,中對(duì)丈夫,她絕對(duì)忠誠(chéng),絕對(duì)愛(ài)護(hù),她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦,賢妻良母!
季先生的老伴兒確實(shí)很賢惠,他們老倆口幾十年沒(méi)拌過(guò)嘴,都為對(duì)方考慮。季先生不會(huì)做飯,到家就吃老伴兒做的現(xiàn)成飯。季先生的老伴兒把嬸母也接過(guò)來(lái)養(yǎng)著,F(xiàn)在年輕人可能難以理解他們的婚姻,他畢竟是那個(gè)時(shí)代的人。
“三十年河?xùn)|,三十年河西”
問(wèn):“21世紀(jì)是東方文化的世紀(jì)”、“三十年河?xùn)|,三十年河西”,似乎是季先生引起較多爭(zhēng)議的觀點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn),你們?cè)趺蠢斫夂驮u(píng)價(jià)他的這個(gè)觀點(diǎn)?
王樹英:季先生常說(shuō):“文化交流能推動(dòng)人類社會(huì)前進(jìn),如果沒(méi)有文化交流,人類社會(huì)的進(jìn)步恐怕不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”季先生認(rèn)為,到了21世紀(jì),“三十年河西”的西方文化將逐步讓位于“三十年河?xùn)|”的東方文化,人類文化的發(fā)展將進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期。
我認(rèn)為季先生的意思是說(shuō),21世紀(jì)在學(xué)習(xí)西方文化的同時(shí)不要忘記東方文化,而且要以東方文化為主,發(fā)揮東方文化的作用。用季先生的話說(shuō),以東方文化為主導(dǎo),吸收西方文化中的精華,把人類文化發(fā)展推向一個(gè)更高的階段。
李玉潔:他從不跟人爭(zhēng)論,他提出“三十年河?xùn)|,三十年河西”的觀點(diǎn),遭到很多人的批評(píng)。他就舉了個(gè)例子,有個(gè)地方蓋廟,第二天要掛匾,有兩個(gè)近視眼的人約著去看。一個(gè)近視者說(shuō)看見(jiàn)匾上寫著“正大光明”,結(jié)果旁邊有人說(shuō)匾還沒(méi)掛上呢。他當(dāng)時(shí)的意思是21世紀(jì)還沒(méi)來(lái)呢,所以大家都可以預(yù)測(cè)。(來(lái)源:中國(guó)青年報(bào);作者:張彥武)