丈夫的生日
白巖松:阿姨,6月13號就是陳老的百歲生日了,平常的時候,陳老的生日您印象最深的過得比較隆重的是哪一次?
于若木:陳云同志不讓過生日,你說80大壽,80是一個整數(shù),應(yīng)該慶祝一下,我說我們請請他身邊的人,秘書啊,表示一下慶祝,他說不要,免了。后來,就照了一個全家福的相,跟身邊的工作人員照了相。
白巖松:但今年6月13號是百歲誕辰,您希望這個百歲生日怎么給陳老過?
于若木:現(xiàn)在中央一個全面的計劃,考慮得非常周到,又有紀(jì)念大會,又有陳云思想的研討會。
白巖松:家里頭會不會在那一天的時候跟以往不一樣?
于若木:這個現(xiàn)在陳老的百歲誕辰已經(jīng)不是家庭的行為,已經(jīng)是黨和國家的一個計劃,我們就按照這個計劃行事就行了。
低調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)
白巖松:來之前我一直心里好奇,陳老在黨的核心領(lǐng)導(dǎo)崗位上,工作了起碼半個世紀(jì)以上,甚至可以說是幾乎最長的。
于若木:70年。這個是很不簡單的,在這樣高的位置上停留這樣時間長,沒有他的善于處理各方面的關(guān)系,很難做到。除了他,沒有第二個人。
白巖松:陳云是中國人最熟悉的一個名字,可大家又多少都感到陌生,找他的文章都不容易您知道嗎?
于若木:他在世的時候出他的文集他都不同意,有人寫了一些文章,讓他審稿,他都把有關(guān)他的一些事情大量的都刪掉了,我就記得,有一篇好像部隊同志寫的,紀(jì)念四保臨江這個戰(zhàn)役的文章,文章似乎也是比較長,他看了以后,把描述他工作的大段大段刪掉了。
千里姻緣
白巖松:用現(xiàn)在很流行的話說就是陳老很低調(diào),只做事兒,不說。阿姨,當(dāng)初您很年輕就從山東去了延安,我聽說當(dāng)時陳老從新疆回來總流鼻血,非常嚴(yán)重,就想找一個護理的女同志,然后就找到了您,可您剛一聽說的時候心里還不同意是吧?
于若木:我沒進過護校,沒有護理方面的專業(yè)知識,我想不很合適。
白巖松:可是后來您怎么想通的?
于若木:我作為一個黨員,應(yīng)該遵守黨的組織紀(jì)律性,組織的決定應(yīng)該服從,即使我不十分合適,但是組織做了這樣的決定,我應(yīng)該服從,因為當(dāng)時在陜北公學(xué)黨員是比較少的,那時候陜北公學(xué)男生加上女生有好幾千人呢,但是黨員只有幾十個,我們五隊,女生隊只有四五個黨員,找一個黨員,而且條件比較合適,也是不容易的。
白巖松:您也是剛開始肯定是當(dāng)著革命工作去做的?
于若木:當(dāng)革命工作去做。
1937盧溝橋事變爆發(fā),保家為國的革命激情在全中國的熱血青年心中空前激發(fā),中國共產(chǎn)黨中央所在地的延安此時更像一塊巨大的磁石,吸引著無數(shù)胸懷國家命運的年輕人,在全國各地奔赴延安的青年人中,18歲的山東姑娘于若木便是其中之一。
于若木出生于山東的教育世家,父親于丹莆是山東近代教育史上一位很有影響的教育家。由于家庭的熏陶,于若木思想活躍,積極要求進步,年僅16歲的時候她就地加入了中國共產(chǎn)黨。
1937年11月29日,改變國家命運的革命熱情吸引著年輕的于若木來到延安,而事實上,她個人命運的改變也幾乎就從她踏上延安土地的那一刻開始了——也是在于若木到達(dá)延安的第一天,只身前往蘇聯(lián)為中國共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際重新建立聯(lián)系立下汗馬功勞的陳云突然乘飛機回到了延安。短短幾個月后,命運竟成就了于若木與陳云此后相守一生的美滿姻緣。
初次見面
白巖松:阿姨,一說姻緣,好多人都關(guān)心第一面,第一印象是特別重要的,陳老給您當(dāng)時留的第一印象是什么?
于若木:第一印象記得很清楚,我見到陳云同志是到延安第一天就見到了,第一天他是乘蘇聯(lián)飛機到達(dá)延安的,跟王明、康生還有其他一些同志從空中降落的,他到達(dá)延安的時候,就開了一個盛大的歡迎會,這盛大的歡迎會就在陜北公學(xué)的操場上,那次歡迎會是毛主席致歡迎辭,他喊喜從天降,同時把自己的帽子高高地拋向空中。隔了不久,隔幾分鐘,又喊喜從天降,又把帽子高高地拋向空中,這樣重復(fù)了三四次。我離主席臺比較近,大概就是三四米,所以主席臺上的人都看得比較清楚,陳云同志也講了話,他的上?谝簦褪巧虾F胀ㄔ挼目谝粢步o我留下了深刻的印象,他的政治家風(fēng)采給我們留下很深刻的印象。
白巖松:第一天剛到延安,可是很短時間過后,因為流鼻血您要去護理他,然后陳老是怎么樣用帶上海口音的語言來跟您求婚?
于若木:開始就是為他服務(wù),他流鼻血之后,有一種點鼻子的藥水,是蘇聯(lián)大夫開的,是防止他流血的一種藥水,一天點幾次,陳云同志就問起我的身世,在什么地方讀書,哪個學(xué)校讀書,什么時候入黨的,我都一一告訴他。時間長了,他就說我是一個老實人,略微停頓,又對著我說,你也是一個老實人,這樣就彼此就溝通了,就是覺得自己都是本份人,我對他就有一個初步的印象,就是說他是一個可以信賴的人。
延安婚禮
白巖松:阿姨,現(xiàn)在結(jié)婚動靜很大,可是我看那段您跟陳老結(jié)婚的時候才花了一塊錢,那時一塊錢能干嘛?肯定婚禮非常簡單吧?
于若木:就是在一天晚上在中組部的院子里頭,一個平房里,中組部的同志、干部在那里集中起來,開了一個簡單的結(jié)婚儀式。陳云同志就拿出一塊錢來,買了一些延安當(dāng)時能夠買到的花生、瓜子、糖果、紅棗等等,雖然簡單,但是還是很鄭重的,當(dāng)時因為是晚上舉辦,所以燈光也很昏暗,就是麻油燈,麻油上面加一個棉花做的燈芯,所以光線比較昏暗,但是也還很熱烈,也熱鬧了一下。
白巖松:阿姨,當(dāng)時您跟陳老年齡差14歲,但是陳老在給您的哥哥寫信的時候當(dāng)時寫你們志趣相投,可是后來又發(fā)現(xiàn)您給哥哥寫的信里頭有這么一句話,就說您擔(dān)心自己經(jīng)驗、經(jīng)歷還有學(xué)問跟陳老差得太多,您有點不自在。
于若木:這個不自在的時間也是延續(xù)了很長的時間,因為陳老他在黨內(nèi)的地位很高,他工作經(jīng)驗豐富,我很欣賞他處理事情的老練、沉著,總覺得自己黨齡短,經(jīng)驗少,很多想法是幼稚的,覺得自己跟陳云同志之間差距太大,跟他不相稱。但是在我不斷學(xué)習(xí),進黨校學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)馬列,同時對陳云同志的為人,他的平易近人,逐漸的這種感覺就慢慢地淡化了。
與陳云的差異,成了于若木自己要加強學(xué)習(xí)的直接動力,在陳云的支持下,還在新婚中的于若木就進入了中央黨校學(xué)習(xí),緊接著陳云又支持她又進入到剛剛成立的馬列學(xué)院,在這所專門研究政治理論的高級學(xué)院中,于若木一學(xué)就是3年。。。到1944年,陳云擔(dān)任西北財經(jīng)辦事處副主任,這時,于若木成為了陳云的機要秘書,幫助陳云處理來往的重要公文。
也是從這以后,于若木有了更多的機會見證丈夫陳云的不凡經(jīng)濟才干,以及他“不唯書、不唯上、只唯實的做人做事原則”。
敢于直言
白巖松:阿姨,提到陳老不能不提58年,大躍進,可是陳老是搞經(jīng)濟的,他知道這里頭有哪些問題,可是中央決定制定59年要生產(chǎn)什么,鋼生產(chǎn)多少,鐵,棉花生產(chǎn)多少,陳老看著這個數(shù)字不對,要去發(fā)表意見,他不擔(dān)心嗎?
于若木:陳云同志對經(jīng)濟工作,他是有經(jīng)驗的,在那之前,他在中央蘇區(qū)管過經(jīng)濟,那時候蘇區(qū)雖然工業(yè)不多,但也有被服廠,軍工廠,還有一個造紙廠,也有一個經(jīng)濟問題。
白巖松:陳老是搞經(jīng)濟的,當(dāng)時看到這個數(shù)字,他的反應(yīng)是什么?
于若木:他的反應(yīng),這高指標(biāo)危害太大了,我私下里跟他這樣議論,他說,如果還要大干快上,不碰壁不會回頭的。
白巖松:可是阿姨,按理說有的人可能就選擇明哲保身,可是陳老為什么要去說,他不知道這個是要冒風(fēng)險嗎當(dāng)時?
于若木:他知道冒風(fēng)險,他出于他黨性,他不能不說,他有言在先。有一次我記得秘書拿來一個文件,那個材料上有個鋼鐵指標(biāo)的一個數(shù)字,他寫得清清楚楚的,拿走了以后他跟我說,記錄在案,存檔,有據(jù)可查。
白巖松:可是沒隔多長時間,結(jié)果出來了,毛主席夸陳云同志看準(zhǔn)了,那時候陳老又是什么心情呢?
于若木:毛主席終于同意他的觀點了,指標(biāo)降下來了,他特別高興,但也沒什么表示。這就是他可以佩服的地方,黨性強,不計個人的得失。
白巖松:因為敢直言是要有風(fēng)險的。
于若木:有風(fēng)險的
人民的管家
白巖松:阿姨,又到60年代初,三年自然災(zāi)害了,這個時候當(dāng)時家里的情況是什么樣的。
于若木:那時候本來物資就缺乏,而且也號召每個人自己減自己的糧食定量,支援別人,我們都減了,從30多斤減到20多斤,減定量。我的女兒陳偉蘭在當(dāng)時科技大學(xué)讀書,住校,她就得了浮腫病,我當(dāng)時在國家科委工作,我們的辦公室就有兩個人得了浮腫病,這就是普遍的熱量不夠,蛋白質(zhì)不夠,所以得了浮腫病。
白巖松:陳老一輩子有一句話叫睡覺第一,吃飯第二,但三年自然災(zāi)害的時候就是吃飯第一了,聽說您給了一個建議,提議黃豆可以增加供應(yīng)量?
于若木:國家科委有一個內(nèi)部刊物,叫科學(xué)實驗研究動態(tài),這上面有一篇文章,就解釋浮腫病的原因,浮腫病的原因主要就是蛋白質(zhì)不夠,如果一天能有二兩大豆就可以解決浮腫病的問題,我看了以后覺得有道理,我把這篇文章拿給陳云同志看了。他看了以后,毫不猶豫就寫電報給東北,調(diào)大豆進關(guān)。后來為了解決干部的浮腫問題,就給干部每個月定量供應(yīng)黃豆和糖,和白糖,這是處長以上的干部有這個待遇,所以當(dāng)時流行著一種說法這是糖豆干部的待遇。后來陳云同志又考慮全國人民的營養(yǎng)問題,就是他了解到,每個人需要蛋白質(zhì)是70克,最低限量是70克,按規(guī)定就是一公斤體重需要一克蛋白質(zhì),大體上平均體重70公斤,他就算這個帳,比如一個人一天需要多少蛋白質(zhì),那時候他說首先解決大中城市的人口的需要,然后再解決其它,因為當(dāng)時大豆產(chǎn)品也有限,只能解決大中城市的供應(yīng)問題。當(dāng)時如果一天一個人有二兩大豆,可以解決一部分的蛋白質(zhì)的需要,除此之外,比方一個月有兩斤帶魚,還有幾斤肉,這樣還加上主食里頭,他算得很細(xì),主食可以提供45%的蛋白質(zhì),因為主食像小麥、大米也含有蛋白質(zhì),主食解決一部分,還有蔬菜解決一部分,這樣加在一塊就能夠基本上滿足城市人口的蛋白質(zhì)的需要。
白巖松:那個時候得像一個大管家一樣,得細(xì)摳。
于若木:精打細(xì)算,因為那個時候困難時期,資源有限,在有限的資源底下盡量地滿足人民的需要。
家中賢內(nèi)助
白巖松:陳老是大的經(jīng)濟方面絕對是權(quán)威,統(tǒng)籌兼顧也是陳老提出來的,在家里這個帳本是誰管?是您管還是陳老管?
于若木:家里就是我管,我是家里的管家,我管家的時候,買菜,定買菜的單子是我定,每天的食譜也是我定,每天做什么菜,我開單子,由廚師來做,每天晚上我還結(jié)帳,一個月還結(jié)一次帳,幾個月我還做一次總帳,結(jié)一次總帳。
白巖松:我手里有一個單據(jù),我看了一下,這是從59年一直到60年9月,怎么有一個于若木同志從59年6月到60年9月工資的退回,工資款退回,1500多塊錢,定期存款單400塊錢,現(xiàn)金297,加起來2208,當(dāng)時這可不是一個小數(shù)目,您正常工作應(yīng)該領(lǐng)工資,可是這15個月工資干嘛要退回去呢?
于若木:那時候,59年陳云同志需要休息,叫我陪他去休息,有的時候蘇州,有的時候杭州,我陪他陪了一年多,他說你陪我期間不能拿工資,不領(lǐng)取工資,所以我就沒有領(lǐng)工資,但是機關(guān)還是給我領(lǐng)了,存起來,儲蓄起來,我結(jié)束休息之后,回到單位,他們把這個工資存的工資如數(shù)給我,我全部退回了,他給我一個收據(jù)。
陳云的菜譜
白巖松:阿姨,很多老百姓都會想象,作為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人,平常的應(yīng)酬會特別多,迎來送往,可后來發(fā)現(xiàn)陳老幾乎不請客,也不在外頭吃飯,他怎么做到這點的?
于若木:他不請客,也不被請,需要他去應(yīng)酬赴宴的時候,他一點不吃,還是回來吃他的平衡膳食,有一次小平同志宴請金日成,讓他去作陪,他都沒動筷子,宴席上任何東西沒吃,還是回來吃家里的飯。他把握自己把握得好,如果在宴席上吃了,就破壞了他的膳食平衡。
白巖松:我看了一下陳老一天的菜譜,太簡單了,中午就一葷一素,這菜譜是您定的嗎?您是營養(yǎng)學(xué)家。
于若木:對了。因為我是搞營養(yǎng)的,就把他的菜譜跟我聯(lián)系起來,是他自己定的?赡苁撬尼t(yī)生共同來定的,對他是完全合適,再多的菜對他也是沒有用,他只能這么多,他的菜譜是平衡食譜,現(xiàn)在常說的平衡食譜,他當(dāng)時就做到了,平衡食譜對他的健康是至關(guān)重要。
由于早年出生貧寒以及后來歷經(jīng)戰(zhàn)亂,陳云同志體質(zhì)弱在高層領(lǐng)導(dǎo)中是出了名的,早在延安的時候,陳云就把自己的身體比作“木炭汽車”,而他最終能夠享年90,是和他對自己的生活起居嚴(yán)格控制分不開的
這是陳云辦公室的一張普普通通的桌子,每到吃飯時,陳云都會坐在這里獨自享受他的平衡食譜,他幾乎不和家人一起吃飯。米飯中午二兩、晚上一兩五,嚴(yán)格的平衡食譜讓陳云的每一頓飯都變得數(shù)字化。12粒煮花生米是陳云多年的早餐習(xí)慣,一次因為鬧肚子,陳云把12粒改成了6粒,等身體好了之后,他又恢復(fù)了12;ㄉ椎亩
陳云超強的自我控制能力和善于掌握平衡的柔韌智慧成就了他的90高壽,一些歷史研究者也相信,這種特質(zhì)或許也正是陳云的政治影響力在近半個世紀(jì)可以不時發(fā)揮作用的重要原因。
超強自控
白巖松:你看陳老平常在生活中、在工作之中這種控制能力,控制自己的能力都非常強,但他控制不控制感情?尤其是對您的感情?
于若木:哎呀,他最能控制自己的情緒,他經(jīng)常保持一個平衡的心態(tài),對他處理工作也好,處理其他的人際關(guān)系也好,也是非常重要的,平衡的心態(tài)他就不會感情用事,就會做出一個客觀的分析和處理這些問題,他對家庭他也能夠理智地對待,但是他也是有血有肉,也是有家庭親情這些方面,他還很重視的。所以結(jié)婚以后幾十年如一日,感情還是非常融洽的,從來處理問題他也能理性對待,理性和感情是結(jié)合在一起的。
白巖松:這么多年跟您紅臉的時候多嗎?發(fā)過火嗎?
于若木:幾乎沒有,有的時候他喜歡開開玩笑,使家庭氣氛融洽、活躍一點。
白巖松:阿姨我看著一張照片,是1987年的時候你們兩位照的,那張照片,哎呀,當(dāng)時我印象太深了,陳老摟著您肩膀,他的腦袋這么歪著,您腦袋這么歪著,你倆的腦袋正好碰在一塊,像一對小孩照的照片。
于若木:就是,他這也是他表示夫妻之間的親情,所以他對孩子也是一個慈父,關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)、工作和生活。
白巖松:老來伴,年歲增長之后是不是您有時吃飯,陳老會過去看您吃飯?
于若木:就是,我吃飯的時候,他也來觀察,看看我吃什么東西,他吃飯的時候我也看看他吃什么東西。
抹不去的記憶
白巖松:阿姨,90歲的時候陳老走了,后來我也因為前些年也來采訪過您,看在另外一個屋子里,陳老大的相片都掛在那兒,所有的物件,平常用的都是按原樣在那兒放著。
于若木:就是,雖然他人不在了,這個環(huán)境還保持他生前的這個環(huán)境,就是對懷念他也是非常有意義的,好像他雖然人不在,好像他音容笑貌還經(jīng)常在我腦子里回憶一樣。
白巖松:您有的時候想起陳老的時候回想起哪個階段的陳老,是剛認(rèn)識的時候還是中間階段,還是晚年的時候?
于若木:真的,我哪個階段我都回想,初認(rèn)識的時候,以及他在中央組織部工作的時候,他的一些思想還有西北財經(jīng)辦事處那個時候他的工作我可以說一幕一幕回憶起來,我都在懷念他。
白巖松:最后您去看他的時候有沒有跟您聊點什么?
于若木:他倒是最后他病重的時候,臥床的時候,他還跟我說了一句什么話呢?就是在認(rèn)識之初,談戀愛期間,確定兩個人關(guān)系的時候,我曾經(jīng)問過他一句話,我說你不會騙我吧,他最后還重復(fù)這句話,他說,我沒騙你吧,這句話我從來都沒說過,沒跟任何人說,今天你問到了,我就說出來了。他還惦記著,他是守信用的,他是負(fù)責(zé)的。
白巖松:阿姨回頭怎么看自己跟陳老之間將近60年的婚姻、家庭這一輩子?
于若木:這一輩子,這一個偶然的機遇使我們結(jié)合起來,結(jié)合的當(dāng)中還是生活、工作,還是彼此都比較滿意。我對他的照顧他也是滿意的,我舉個例子來說,就是他的晚年,我就管他的服裝,有一次春節(jié)的時候,陳老接見烈士的子弟,好多烈士子弟,接見完了之后,對了,接見之前問我穿什么衣服,我給他找出一套衣服來,見著之后,他把我找去,我以為找去交代什么事情,原來是表揚我呢,他說你給我那套衣服怎么搞的,又合身,顏色也合適,特別好,他最高表揚的話,就是“你怎么搞的”。
陳云一生的寫照
白巖松:平常陳老最開心的事兒,這么多年,您感覺他什么時候是最開心的?
于若木:他最開心的事情,他最開心的事情就是聽乒壇,聽到入神的時候,有的時候是會心的微笑,有的時候是開懷大笑,
白巖松:那陳老最不開心的時候是什么時候這么多年里頭?
于若木:最不開心的時候,嗨,應(yīng)該說是他的意見遭到否定的時候,應(yīng)該是不開心的,但是我看他也處之泰然,也不是覺得這個事情使他寢食難安,他處之泰然,他耐心地等待,等待也需要耐心,靜觀事態(tài)的變化,心平氣和,也不著急。
白巖松:那么多人評價陳老,但是恐怕您評價他那是非常非常重要的,您寫了一副字,其實字不多,就八個,寧靜至遠(yuǎn),淡泊明志。
于若木:淡泊明志,寧靜至遠(yuǎn),這是他一生最好的寫照,作為陳云同志來說是非常貼切的,我覺得淡泊明志也說明他清正廉潔,寧靜至遠(yuǎn)說明他觀察問題是非常深入的,是能夠掌握事情的客觀規(guī)律的,他寧靜,他就多觀察,多掌握它的規(guī)律性,這個事情的規(guī)律性,他多讀書,從書上,從理論著作上來解釋一些現(xiàn)象,所以他寧靜才能至遠(yuǎn),對他是非常貼切的。他是國家最高層里的領(lǐng)導(dǎo)之一,很早就進入中央委員會,后來又是候補書記,后來又是黨中央的副主席,位置很高,權(quán)力很大,也是他施展自己才能的一個平臺。他這一生雖然有很多挫折,有很多不盡人意的地方,但是這個位置給他相當(dāng)程度上展示了他的才能。
(來源:央視國際《新聞會客廳》)