(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
他的一生就如自己筆下的那個(gè)成長(zhǎng)于美國(guó)50年代的推銷(xiāo)員。而夢(mèng)露，就是他破碎的美國(guó)夢(mèng)
-文/戴婧婷
2005年2月11日，百老匯熄燈一分鐘，向10日去世的美國(guó)劇作家阿瑟·米勒致哀。
與尤金·奧尼爾、田納西·威廉姆斯一起締造了百老匯輝煌的阿瑟·米勒，憑借《推銷(xiāo)員之死》和《熔爐》過(guò)早地達(dá)到了一個(gè)自己再也沒(méi)能超越的高度。
或許他并不是美國(guó)最偉大的劇作家，但他絕對(duì)是那些優(yōu)秀劇作家中“最美國(guó)”的一位，甚至與夢(mèng)露的情史也是這特質(zhì)的一部分。
美國(guó)的道德之聲
“我的絕望主要來(lái)自典型的大蕭條癥狀。”米勒終生被這種后遺癥困擾，對(duì)以美國(guó)夢(mèng)為代表的資本主義社會(huì)主流觀念的質(zhì)詢(xún)貫穿他的藝術(shù)生涯。在《推銷(xiāo)員之死》一劇中，美國(guó)夢(mèng)破滅的主題得到淋漓盡致的詮釋。懷抱天真幻想的小人物的個(gè)人奮斗遭殘酷現(xiàn)實(shí)打敗，社會(huì)發(fā)展的車(chē)輪無(wú)情碾過(guò)被淘汰的生命，美國(guó)夢(mèng)成為埋葬自我的幽暗夢(mèng)魘。
1949年，33歲的米勒憑借這部劇包攬了普利策、托尼、紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)，一舉奠定了他在美國(guó)戲劇界的位置。
米勒關(guān)注的焦點(diǎn)始終是生活在美國(guó)社會(huì)并與之斗爭(zhēng)的個(gè)人，絕大部分作品都在搬演其私人生活中所遭遇的問(wèn)題。于是他的戲劇幾乎成了20世紀(jì)前半期美國(guó)歷史的忠實(shí)記錄：大蕭條，二戰(zhàn)，麥卡錫主義，冷戰(zhàn)，這些重大事件成了他重復(fù)使用的戲劇背景。有人稱(chēng)之為“美國(guó)的易卜生”。
而米勒受到歧視的猶太人身份則使他始終以局外人之姿清醒地旁觀美國(guó)主流文化。
四年后推出的《熔爐》則關(guān)涉米勒人生中另一段陰郁歲月。古老布景前上演的嫉妒、誣陷、背叛、理性泯滅、相互迫害，成為麥卡錫主義橫行下政治癲狂和社會(huì)心智失控的曲折表達(dá)。這樣的人間丑劇引起了驚人的世界性共鳴。
盡管《熔爐》成為米勒作品中被排演最多的一部，但在初演時(shí)卻反響平平。事實(shí)上除了《推銷(xiāo)員之死》，米勒一直不是美國(guó)戲劇界的寵兒。他的左傾思想與冷戰(zhàn)時(shí)期的政治氛圍格格不入，突出的社會(huì)批判立場(chǎng)則被評(píng)論家們貶為“主題先行”、“過(guò)于說(shuō)教”，較為傳統(tǒng)的戲劇技巧與藝術(shù)自身革命也確實(shí)存在距離�！锻其N(xiāo)員之死》和《熔爐》成為他難以逾越的顛峰。在上世紀(jì)七八十年代，他幾乎被百老匯遺忘，卻贏得了英國(guó)人的喜愛(ài)。直到1994年，阿瑟·米勒帶著《碎玻璃》回到百老匯，大受劇評(píng)人的歡迎，并獲得托尼獎(jiǎng)提名。
這遲來(lái)的追捧在他去世之后更是空前熱烈，在世界各國(guó)主要媒體的溢美之辭中，他已經(jīng)被推崇為美國(guó)文化偶像，因?yàn)樗淖髌穼?duì)美國(guó)社會(huì)孜孜不倦的剖析和反思，也因?yàn)樗麍?jiān)持捍衛(wèi)自由、民主和人道的種種行動(dòng)雖然他對(duì)于美國(guó)新一代戲劇家的影響比不上貝克特，他的銳利也主要體現(xiàn)在主題上，而非藝術(shù)實(shí)驗(yàn)上。
《紐約時(shí)報(bào)》用“美國(guó)舞臺(tái)的道德之聲”作為米勒長(zhǎng)篇悼文的標(biāo)題，將這個(gè)身形瘦削、眼神深邃、戴著厚厚鏡片、長(zhǎng)了一張典型知識(shí)分子臉的戲劇家視作社會(huì)良心的化身。米勒認(rèn)為每部戲劇都應(yīng)有一把道德標(biāo)尺來(lái)衡量人物，他的社會(huì)戲劇總圍繞倫理核心展開(kāi)，經(jīng)濟(jì)崩潰抑或政治高壓都導(dǎo)致了道德信念的瓦解。
《紐約時(shí)報(bào)》意味深長(zhǎng)地評(píng)論：“在米勒的觀點(diǎn)里，個(gè)體對(duì)自己與社會(huì)的行為都有一種永恒的道德責(zé)任。言及寫(xiě)作《熔爐》時(shí)，他曾說(shuō)，‘寫(xiě)作的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越確定我的感覺(jué)，那就是真的可能存在這樣的一些時(shí)刻，個(gè)體的良知可以力挽一個(gè)世界的塌陷。’”
夢(mèng)露成為他破碎的美國(guó)夢(mèng)
米勒與瑪麗蓮·夢(mèng)露的5年婚姻生活，成為他之后一生中都無(wú)法擺脫的標(biāo)簽。而這個(gè)令人稱(chēng)奇的情感經(jīng)歷與他迂腐保守的形象和強(qiáng)烈的社會(huì)批判姿態(tài)形成了奇特的反差。米勒總是小心翼翼地繞開(kāi)這個(gè)公眾最好奇的話(huà)題，卻又無(wú)法自制地多次縱容夢(mèng)露的身影在他的藝術(shù)創(chuàng)作中徘徊。
米勒和夢(mèng)露早在1951年就已經(jīng)一見(jiàn)鐘情，但身為兩個(gè)孩子父親、擁有賢惠妻子的米勒向道德堡壘退卻。他一方面感到社會(huì)習(xí)俗桎梏下奔涌的欲望，一方面又勉強(qiáng)負(fù)荷沉重的責(zé)任。掙扎四年，他終于聽(tīng)?wèi){激情戰(zhàn)勝理智。1956年，在非美活動(dòng)委員會(huì)一次漫長(zhǎng)的審訊中，米勒被無(wú)理的盤(pán)問(wèn)激怒了，他咆哮著要求發(fā)還被扣留的護(hù)照，“我要和即將成為我妻子的女人團(tuán)聚！”在記者的追問(wèn)下，他宣布：“7月13日我將與瑪麗蓮·夢(mèng)露結(jié)婚。”此時(shí)，夢(mèng)露正坐電視機(jī)前，這突如其來(lái)的求婚令她都覺(jué)得有些荒唐。或許這是米勒最轟動(dòng)的戲劇，政治和性、公共問(wèn)題和私人生活如此詭異地連接在一起。
這場(chǎng)結(jié)合可以被闡釋出太多意義：紐約與好萊塢，高雅文化與通俗文化，頭腦與身體，悲劇與喜劇。米勒欣賞夢(mèng)露的獨(dú)特幽默和純真無(wú)邪，以及性感外表背后為人忽視的才智，夢(mèng)露的悲慘往事也激起了他的保護(hù)欲，他想給夢(mèng)露制造真正施展才華的機(jī)會(huì)，而夢(mèng)露則仰慕文化精英的莊重和學(xué)識(shí)，并找到了一位超級(jí)父親，她發(fā)誓要做賢妻良母�，F(xiàn)實(shí)是，夢(mèng)露嚴(yán)重的自毀傾向令米勒筋疲力盡，他整整四年沒(méi)有創(chuàng)作一部新戲；米勒自以為是的高傲則讓夢(mèng)露反感不已，愈發(fā)放浪形骸。
夢(mèng)露之謎使米勒困惑了大半輩子，“她光芒四射，又被黑暗包圍，這種黑暗令我不知所措。”他甚至說(shuō)無(wú)法把夢(mèng)露安置在任何他已知的世界中。他只能通過(guò)藝術(shù)一次次地表達(dá)對(duì)夢(mèng)露模糊的理解。
在屈從于自我欲望和遵守家庭道德之間猶豫的熱戀期，他就試圖在劇本中創(chuàng)造一位夢(mèng)露式的禍水紅顏進(jìn)行自我批判和強(qiáng)行克制，這個(gè)劇本最終沒(méi)有寫(xiě)完，相反的念頭占了上風(fēng)：“家庭，社會(huì)，一切角色都不過(guò)是一種習(xí)俗，這種習(xí)俗把我灌進(jìn)混凝土里，阻礙了我的本性和我的觀點(diǎn)革命性的改變�！碑�(dāng)他徹底聽(tīng)從欲望的呼喚時(shí)，責(zé)任感又折磨他，讓他一輩子都沉浸在對(duì)第一任妻子的內(nèi)疚中，這種負(fù)罪感在多個(gè)劇本中微妙而真切地傳達(dá)出來(lái)。
1960年，米勒為夢(mèng)露量身定做影片《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，這也是米勒惟一一部電影劇本，他試圖滿(mǎn)足夢(mèng)露長(zhǎng)期以來(lái)渴望扮演嚴(yán)肅角色的心愿。這部還是宣告美國(guó)夢(mèng)死亡的電影表達(dá)了米勒心中的夢(mèng)露：她同時(shí)作為希望和絕望的象征存在。影片未能挽救破裂的婚姻，拍攝完成后兩人隨即離婚。
夢(mèng)露死后兩年，米勒創(chuàng)作了被認(rèn)為最具自傳性的《墮落之后》，表達(dá)了他對(duì)這場(chǎng)失敗婚姻的審視。盡管他堅(jiān)稱(chēng)劇中人物乃脫胎自人類(lèi)本性的虛構(gòu)，但那個(gè)濫用藥品的金發(fā)尤物女主角幾乎讓人無(wú)法不對(duì)號(hào)入座。去年10月，他的最后一部戲《完成影片》再次進(jìn)入了關(guān)于夢(mèng)露的心靈禁區(qū)，描述一部電影的拍攝因?yàn)榕餮莩聊缍酒�、情緒不穩(wěn)定而陷入困境，故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、每個(gè)角色都可以與《亂點(diǎn)鴛鴦譜》的制作相對(duì)應(yīng)。公眾的窺私欲又被激發(fā)，但米勒與二十年前一樣，矢口否認(rèn)劇本和自己的生活有聯(lián)系。
也許夢(mèng)露就是米勒的致命癥結(jié)，集中體現(xiàn)了他的諸多矛盾。
他在戲劇中不斷反省美國(guó)夢(mèng)的虛幻，但他卻無(wú)法幸免地被美國(guó)夢(mèng)的誘惑所俘虜，乃至最終和他的“推銷(xiāo)員”一樣經(jīng)歷了美國(guó)夢(mèng)從實(shí)踐到破碎的全過(guò)程：夢(mèng)露就是美國(guó)夢(mèng)的具體形象。
他抵制好萊塢的召喚，將從事戲劇而非電影創(chuàng)作當(dāng)成道德選擇，但他卻以另一種方式進(jìn)入了好萊塢，接受了好萊塢最成功的“產(chǎn)品”。
他在戲里戲外都崇尚道德、強(qiáng)調(diào)責(zé)任，但終究被欲望征服，與夢(mèng)露的愛(ài)情是這個(gè)道德家的惟一一次出軌。
