(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
劉若英的眼睛最能出賣她。如果她和羅大佑生在一個(gè)時(shí)代，羅大佑也會(huì)為她寫上那么一首“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”，那對(duì)眼睛四處張望，永遠(yuǎn)是白山黑水，是成人世界里的純真年代，最空靈的神來(lái)一筆。
“喜歡一個(gè)人，整個(gè)人就融化掉，哪里還有什么道理好談�！�
“過(guò)去的戀情中最遺憾的是，從來(lái)沒(méi)有對(duì)愛(ài)的男人說(shuō)句‘我愛(ài)你’，說(shuō)一句有那么嚴(yán)重嗎？那么難嗎？”現(xiàn)實(shí)里的奶茶，談到感情問(wèn)題時(shí)，仍然熱烈深情。
“我覺(jué)得問(wèn)題在于，我們被教育的不信任愛(ài)情的態(tài)度。我們這一代人，比如坐汽車，被叮囑：到家打電話回來(lái)哦，那已經(jīng)把司機(jī)當(dāng)壞人了；或者是小時(shí)候被教育，晚上不要出去哦，已經(jīng)把社會(huì)當(dāng)壞人了；愛(ài)情也是這樣，每個(gè)人談戀愛(ài)的時(shí)候，第一次可能都很用心，受過(guò)傷后可能一切都不太相信了，我覺(jué)得這些都不是與生俱來(lái)的�！�
“但我是一個(gè)比較容易相信別人的人。對(duì)愛(ài)情，我每次都相信�！眲⑷粲⒑诎追置鞯拇笱劬`動(dòng)有神，說(shuō)到感情，她一臉的尷尬和無(wú)奈，仿佛全部為王惠玲在《她從海上來(lái)》劇本里寫的張愛(ài)玲做注釋：她的靦腆、孤絕、清麗、稚氣、聰敏，都收攏在她這一臉欲笑不笑的幽渺神情里。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)奶茶是“難搞”的藝人，就像說(shuō)黃秋生號(hào)稱十分難搞一般；對(duì)自己的名聲在外，劉若英哈哈笑了出來(lái)：“不只是在外面說(shuō)，當(dāng)我面也有說(shuō)��！”
“可是你要弄清楚是為什么難搞，人家送便當(dāng)，你說(shuō)便當(dāng)不好吃，這是一種難搞；或者明明是明朝的紅，要你拿一個(gè)清朝的杯子喝水——可能他以為觀眾是看不出來(lái)的，但我永遠(yuǎn)覺(jué)得觀眾比我聰明，在我力所能及的范圍里，我永遠(yuǎn)不要出錯(cuò)�！�——于是，她在文章里自嘲，自己的性格用臺(tái)灣話來(lái)講就是“龜毛�！�
可是說(shuō)起戀愛(ài)，奶茶立刻表情、口氣軟下來(lái)：“戀愛(ài)的時(shí)候就是他說(shuō)了算啊�！甭曇魯Q一擰，能擰出一桶水。讓人覺(jué)得，這樣楚楚可憐的小女人至今單身，簡(jiǎn)直是天理不容。那她的好強(qiáng)呢？她的難搞都去了哪里？
“事業(yè)好強(qiáng)是一種專業(yè)態(tài)度，但我不認(rèn)為任何人在愛(ài)情上是專業(yè)的，或者是職業(yè)的。喜歡上一個(gè)人，整個(gè)人就融化掉，哪里還有什么道理好談�！�——這樣說(shuō)時(shí)，她的確跟樓下的小學(xué)老師、銀行女職員、辦公室小姐沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別，甜蜜到了春暖花癡的程度，而這樣的平凡中，又隱隱是女人的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，歲月靜好。
“那你現(xiàn)在的戀愛(ài)哲學(xué)是什么？”
“我覺(jué)得兩個(gè)人在一起，舒服的感覺(jué)很重要，而且要雙方都有渴望的感覺(jué)，我覺(jué)得戀愛(ài)就像儲(chǔ)蓄一樣，不用一下就很多，但是雙方會(huì)一直持續(xù)地累積�！�
職業(yè)女性的失敗與偉大
1945年春，張愛(ài)玲與蘇青曾經(jīng)在她居住的公寓，六樓的陽(yáng)臺(tái)并肩站著，眼前是大上海的黃昏，蘇青說(shuō)：“女朋友至多也只能懂，要是男朋友就能夠安慰了！”蘇青走了，張愛(ài)玲一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)方的天空有一抹胭脂紅，竟是月亮。(2004年，王惠玲《她從海上來(lái)》劇本)
若干年后，劉若英也這樣說(shuō)到自己最要好女友：“我們會(huì)坐在我家的陽(yáng)臺(tái)上看晨曦，看日落……前幾年，希望兩個(gè)人都差不多時(shí)間結(jié)婚，差不多時(shí)間生小孩，這幾年，覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想好像需要不是兩個(gè)人，而是四個(gè)人完成，有點(diǎn)不能掌控，于是我們開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。還說(shuō)不一天我們要買一棟樓，大家住在同一棟單身公寓，這樣就不會(huì)寂寞。但我敢說(shuō)，說(shuō)到這里時(shí)，兩個(gè)人心里其實(shí)都在想：‘去你的！這種情況最好不要發(fā)生�！�
不只一個(gè)算命師說(shuō)過(guò)她27歲會(huì)結(jié)婚，“結(jié)果我二十六七歲時(shí)活得像個(gè)花癡，”她悻悻抱怨，是她擅長(zhǎng)的自嘲。那么她和普通女人一樣，也怕老，更怕大齡依然單身？“當(dāng)然！我當(dāng)然也有年齡恐慌癥，我是6月生日，那，我5月就會(huì)給自己買很多保養(yǎng)品……過(guò)一個(gè)月，到了7月又統(tǒng)統(tǒng)送人�！敝v到這里，劉若英一副“受不了自己”的表情。對(duì)自己花大價(jià)錢，給自己每年進(jìn)行的這場(chǎng)心理治療，她說(shuō)就好像一場(chǎng)感冒：“我們知道感冒用不著吃藥，可是還是會(huì)想，也許吃藥會(huì)好得快一些。我該做的我都做了，如果它還是繼續(xù)要老，那么就……”就算2004年的臺(tái)北，一樣有許多外表現(xiàn)代的女人，受過(guò)高等教育，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，心靈卻仍然傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)候，只有女朋友可以懂得，而那能夠安慰的男人卻總是缺席。
而早在60多年以前，張愛(ài)玲與炎櫻就談?wù)撨^(guò)蘇青：“男人總覺(jué)得他們不欠她什么，同她在一起很安心。然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇……”
這不僅是劉若英一個(gè)人的“失敗與偉大”，也是獨(dú)立了幾十年的職業(yè)女性的失敗與偉大。
可是在外人面前，劉若英一貫是姿態(tài)瀟灑的：“可能別人會(huì)覺(jué)得我不合時(shí)宜，在感情上觀念太保守太守舊，可是我覺(jué)得不應(yīng)該為別人改變自己：快點(diǎn)換男朋友啊，快點(diǎn)談戀愛(ài)啊，為了讓別人說(shuō)我不土，就去做這些……(笑)。自己是什么樣的人，應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)清楚！”
“我也常�？释尸F(xiàn)自己性感一面！”
劉若英總在出人意料處選擇。
接拍《她從海上來(lái)》時(shí)就爭(zhēng)議一片，現(xiàn)在開(kāi)始播放，爭(zhēng)論仍是一浪接一浪。張愛(ài)玲那樣如九天仙女下凡來(lái)的女子，如何可以在電視連續(xù)劇中還原成凡人？即便是奶茶的鐵桿FANS，這一次，也忐忑不安。
可是劉若英身上那種世俗的倔強(qiáng)與巴辣，善于自嘲又不失隱忍的種種特質(zhì)，卻是她的容貌之外，更接近張愛(ài)玲的地方。
比方說(shuō)，問(wèn)到陳升對(duì)她的影響，她的反應(yīng)既警惕又巴辣：“又講他？從出道講到現(xiàn)在我都講了十年了！”根本封死任何角度，讓人終于明白為何她出道十幾年，鮮有緋聞，那根本不是如她所說(shuō)的：運(yùn)氣好！卻是奶茶的潑辣兇悍一面，在此時(shí)發(fā)揮到淋漓。
又比如，每個(gè)單身女人都恨嫁，她卻干脆開(kāi)了場(chǎng)“單身日志”，演唱會(huì)結(jié)束，“安可”后她回來(lái)舞臺(tái)，令人愕然地，穿黑運(yùn)動(dòng)裝配半截白婚紗，唱“成全”到情不自禁時(shí)跪到舞臺(tái)上，激情和汗一并熱烈：她唱搖滾風(fēng)格的“年華”，戴金黃色假發(fā)、金黃色超短裙險(xiǎn)些就要走光，大聲問(wèn)觀眾：“怎么樣，我夠辣吧！”她招呼兩名赤上身猛男把自己架到肩膀上，做陶醉狀說(shuō)：“我也有我的猛男”；說(shuō)到結(jié)婚，她大聲宣布：“身邊有許多朋友結(jié)婚，每次都讓我十分惆悵，更惆悵的是該怎么給他們隨份錢。后來(lái)我決定，每長(zhǎng)一歲，份錢就少200！因?yàn)樵介L(zhǎng)大，我在這上面回收的可能性就越少�！�——她集演唱會(huì)、舞臺(tái)劇、搞笑，煽情，自嘲，裝瘋賣傻、歇斯底里于一身，毀掉培養(yǎng)20多年的淑女名聲，把恨嫁推到登峰造極。
可是一轉(zhuǎn)身，她又在文字里洞徹都市寂寞女人心，她在電影中的痛哭讓無(wú)數(shù)女人眼淚長(zhǎng)流，看到愛(ài)情路上同樣不得意的自己。
“我覺(jué)得每一個(gè)人都會(huì)有多重性格，你跟你媽，跟男朋友，跟公眾在一起的時(shí)候都會(huì)不一樣，那你就會(huì)越來(lái)越學(xué)會(huì)‘見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話’，我覺(jué)得這樣不是壞，不是圓滑�！�
“知性，都市女人代言人……這些評(píng)價(jià)我都認(rèn)同也都不認(rèn)同，因?yàn)槎夹U片面的，只是我選擇的工作方式和表達(dá)方式，讓大家覺(jué)得我是知性的、獨(dú)立的，可是我也常常希望呈現(xiàn)自己性感一面，比如這次我為你們拍的照片，(又華麗又頹廢的樣子)我覺(jué)得也不錯(cuò)啊，不一定總是要一個(gè)樣子！”
“有了愛(ài)情以后就會(huì)不一樣嗎？別再傻了，我又不是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的傻瓜�！�
開(kāi)第一場(chǎng)自己的演唱會(huì)之前，制作人郭子跑到奶茶的外景地找她，“帶了兩百多個(gè)問(wèn)題要跟我商量�！钡谝粋�(gè)就是選歌。
可是她卡在那里，“這仿佛是要我把過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感、記憶，都拿出來(lái)秤斤驗(yàn)兩，哪一段比較重要，哪一段比較感人？因?yàn)槊恳皇赘瑁嫉牡拇_確鐫刻著我的人生歷程。而任何事物一旦扯上這種‘情感記憶’、‘心路歷程’之類的，就會(huì)一下變得神圣不可侵犯。要我裁決什么歌‘不合時(shí)宜’，哪些歌‘唱起來(lái)效果不好’，跟要我割身上的肉似的�！�
然而看她的文字，感覺(jué)越長(zhǎng)大，心境就越寂寞，被問(wèn)到此，她干巴巴答一聲：“我覺(jué)得那是必然的�！比缓缶烷L(zhǎng)時(shí)間沉默，干凈利落，毫無(wú)回轉(zhuǎn)余地。她不給對(duì)方任何機(jī)會(huì)分享她內(nèi)心私隱角落。冷靜到極點(diǎn)，反而讓人想象，她一定有另一個(gè)面容，狂熱熾烈，火光四射。奶茶喜歡的作家是臺(tái)灣女作家張曼娟，有人說(shuō)，她們倆連容貌都有幾分相似，或許，都是臺(tái)灣式的知性女子，在素凈面容下，都有壯闊奔流的血液和情懷。對(duì)劉若英來(lái)說(shuō)，寫作，在清晨即起幾十個(gè)要趕的通告間隙，在深夜才結(jié)束的拍戲之后，在頂著寒風(fēng)一個(gè)人跑步的孤獨(dú)時(shí)刻，在她困得眼都睜不開(kāi)還掙扎著給自己敷上面膜，盡一個(gè)女演員對(duì)她的臉應(yīng)盡的義務(wù)的時(shí)候，在飛機(jī)上，在旅店里，在浴缸里快要睡著之前，她寫作，因?yàn)閷懽鲗?duì)整天飛來(lái)飛去的她，是個(gè)極為有效，也極為流暢的發(fā)泄渠道。
“聽(tīng)起來(lái)不像是真的，三十歲生日那天我關(guān)掉電話，只想一個(gè)人在家多傻但有什么辦法……”
這是劉若英在30歲左右寫的“多傻”，仍然是她一貫的淡如微風(fēng)，從前“為愛(ài)癡狂”的那些銳氣與勇氣，到了現(xiàn)在，漸漸變成無(wú)奈的苦笑�！坝辛藧�(ài)情以后就會(huì)不一樣嗎？別再傻了，我又不是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的傻瓜，我真的信不過(guò)的人是自己啊……”她的文筆一如她的歌，落花無(wú)言，人淡如菊。仿佛在天氣晴和的野外抽了一支煙，做了半個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到什么你都忘了，只覺(jué)得心里很靜定，而頭上，一張風(fēng)箏隨氣流盤旋飛揚(yáng)。
(文/情書 摘自《虹》)
