發(fā)現(xiàn)一個作家作品中的“另類”,雖不及發(fā)現(xiàn)新大陸似的令人雀躍,卻也使人眼睛發(fā)亮,好象在一片玫瑰園里撞見了一朵菊花。
偶然中讀到《談虎集》中那篇《夏夜夢》,竟然覺得從紙上見到了周作人先生年輕時的臉,比后來瘦,有祖?zhèn)鞯膰?yán)肅表情,比后來要尖刻,卻沒有后來的拘禮。
他在年輕的文字中跳躍,而且扮鬼臉,哈哈大笑的時候在長袍里拔出劍來鴆鴆,這一份調(diào)皮與生動,或者說這一份剛毅與肅殺,不是我一廂情愿的美化或丑化,是《夏夜夢》中記敘的五個夢給人一非同小可的感受。
五個夢被周作人先生歸結(jié)為“夏夜夢”,在一九二二年的《晨報》上發(fā)表,當(dāng)然披著那個時代的夢的衣裳,只是其色黯淡得刺痛眼睛。
第一個叫做“統(tǒng)一局”的夢先聲奪人,說的是作者夢見百姓在地安門圍觀一張由“飲食統(tǒng)一局長三九五七”頒發(fā)的告示,告示內(nèi)容居然是此內(nèi)容:
“目下收入充足,軍民人等應(yīng)該加餐,自出示之日起,不問男女老少,應(yīng)每日領(lǐng)米二斤、麥二斤、豬羊牛肉各一斤,馬鈴薯三斤,油鹽準(zhǔn)此,不得折減,違者依例治罪。”
好一張美妙的夢中告示,更美妙的還有夢境中穿編號服的女人六八二和老頭子三六八的對話,他們都為自己的胃口發(fā)愁,女人說,每天吃這個,很膩的,但是又怎么好不吃呢?老頭子則說,實(shí)在吃不下,只好拚出治罪罷了。
當(dāng)然是一個帶有政治諷喻的超現(xiàn)實(shí)的夢,此夢人人能釋,并且釋出其中的反夢意味,但我不知怎的會想起遙遠(yuǎn)的卡夫卡來,卡夫卡雖然不是用反方向?qū)懽,但如果他有這個夢,還不知道會怎樣演繹,成就又一部卡式小說呢。
第二個夢則更像一篇濃縮了的周家小說,說的是“長毛時代”,“我”和仆人“得法”在人人逃難的情況下等著“長毛”來,一個等著殺“長毛”,一個等待著被“長毛”殺,結(jié)果是“我”趕出去把長毛殺了,夢中那仆人的表現(xiàn)卻令人稱絕,跪在地上等著砍頭的得法“從容地立起,從容地走出去了,在他遲鈍的眼睛里并不表示感謝,也沒什么驚詫,但是因了我的多事,使他多要麻煩,這一種煩厭的神情卻很容易地可以看出來了!
此夢也不用我多嘴,其強(qiáng)烈的國民批判動機(jī)已經(jīng)顯出悲愴之情來了,打人打在臉上,給紅指印作紀(jì)念的手法。此夢雖短,讓人想起其兄魯迅先生名篇《藥》中吃人血饅頭的人來,區(qū)區(qū)一夢,言簡意賅,小刀子捅得“國民”鮮血直流。
第五個夢“湯餅會”,我一直不敢精準(zhǔn)地確定“湯餅會”到底是什么儀式,應(yīng)該是跟嬰兒降生有關(guān)系的吧,這個夢夢得最別致,居然夢見了小兒投胎時“證人”誦讀的投胎條約,條約如下:
一,承認(rèn)子女降生純屬個人意志,應(yīng)由自己負(fù)全部責(zé)任,與父母無涉。
二,承認(rèn)子女對于父母應(yīng)負(fù)全部責(zé)任,并賠償損失。
三,承認(rèn)子女為父母之所有物。
四,承認(rèn)父母對于子女可以自由處置:甲:隨意處刑。乙:隨時變賣或贈與。丙:制造成謬種或低能者。
五,承認(rèn)本人之妻子等附屬物間接為父母的所有物。
這第五夢藉夢編造的條款,勇敢地罵起父父子子的倫理綱常來了,字字憤怒,是因怒生惡,惡向膽邊生,就沒有什么不敢罵的了,罵得特別,讀得很過癮,過癮的同時就渴望看見一九二二年的周作人先生,他血?dú)夥絼偟臅r代他揮刀拔劍的時候自己也過癮了嗎?
“我手執(zhí)鋼鞭將你打”,也許是周氏兄弟的文訓(xùn),但年輕時代的周作人打人打得如此別開生面,不能不說是驚喜了。(蘇童)
來源:香港大公報