(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我的一個(gè)朋友在對(duì)中國(guó)人進(jìn)行一番深入研究后,有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),那就是中國(guó)的許多老百姓有一種仇富心理。由于仇富,就給富人搗亂,甚至從肉體上消滅。此發(fā)現(xiàn)就像瓦特由壺蓋之動(dòng)想到蒸汽機(jī),像牛頓由蘋果之落想到萬(wàn)有引力定律,十分了得。我私下里也一直期望自己也有個(gè)類似水平的發(fā)現(xiàn),可惜天生駑鈍,理想一直未能實(shí)現(xiàn)。最近,終于天遂人愿,我也有了一個(gè)發(fā)現(xiàn),那就是,許多掌權(quán)者有一種仇智心理。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)源于兩個(gè)有文化的青年慘遭不幸。第一個(gè)叫丁作明,名字見于一個(gè)關(guān)于農(nóng)民的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)中。關(guān)于他的事可以寫上幾萬(wàn)字,但編輯沒那么多版面給我,即使給,讀者也未必有耐心看,簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),就是他在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)文化,標(biāo)志是當(dāng)年差點(diǎn)兒就考上了大學(xué)。他對(duì)照中央文件,發(fā)現(xiàn)村里收的費(fèi)用不合理,就領(lǐng)人上告。結(jié)果就像許多人上告的人一樣遭到了報(bào)復(fù),被弄到派出所。這本來(lái)是個(gè)說(shuō)理的地方,卻變成了不說(shuō)理的地方。派出所的人讓他給對(duì)方拿醫(yī)療費(fèi),他認(rèn)準(zhǔn)自己沒打人,堅(jiān)決不拿,并表示要上訴。這下惹惱了警察老爺,就讓聯(lián)防隊(duì)員給“加加溫”,也就是給他點(diǎn)顏色看看。這些聯(lián)防隊(duì)員得到了表現(xiàn)機(jī)會(huì),充分加以利用?伤麉s憤怒地喊道:“我告鄉(xiāng)干部加重農(nóng)民負(fù)擔(dān),違背黨的政策,竟遭這樣的毒打,我不怕!就是你們把我打死,我也不服;變成鬼,我也還是要告!連你們一起告!”結(jié)果不用我說(shuō),大家也可能會(huì)想到,他真的被打死了。
第二個(gè)就是剛畢業(yè)不久就被人打死的大學(xué)生孫志剛。孫志剛的名氣比丁作明要大得多,由于他在街上走未帶證件而被收容,然后被活活打死。這個(gè)事件公開后,國(guó)家廢止了施行多年的關(guān)于收容的法規(guī)。因一個(gè)人的死而廢止一個(gè)法規(guī),這在中國(guó)也許是空前絕后的事情。關(guān)于他的意義,用一句老話說(shuō),是怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)分。
我所以看到丁作明的死,立刻想到孫志剛的死,是因?yàn)閮蓚(gè)死者都是有文化的人。也許他們由于有文化,就相信有理走遍天下,就敢于理直氣壯。直到現(xiàn)在,我的耳邊總是震顫著孫志剛死后他老父親那凄慘的話語(yǔ):“如果沒有讀過(guò)書,不認(rèn)死理,也許他也就不會(huì)死!碑(dāng)然,如果面對(duì)的是流氓惡霸,他們也會(huì)好漢不吃眼前虧,但當(dāng)他們面對(duì)穿警服的人,他們?cè)趦?nèi)心沒有把他們往壞處想。按常理誰(shuí)也不會(huì)把他們往壞處想,他們代表國(guó)家呀!可他倆就忘了一點(diǎn),警察也有犯渾的時(shí)候哇。為什么犯渾,就因?yàn)樗麄冃闹杏谐鹬乔榻Y(jié)。
現(xiàn)在許多掌權(quán)者(包括警察)手里有了點(diǎn)權(quán),就想隨心所欲,不但依法辦事。而智者講究理性,講究規(guī)矩,不肯違心地迎合,常常讓掌權(quán)者覺得別扭,覺得礙手礙腳。再加上他們總要講一番道理,讓人無(wú)法辯駁,就只好訴諸暴力。
人說(shuō)知識(shí)就是力量,而在一些掌權(quán)者心中,知識(shí)就是包袱,就是障礙,甚至知識(shí)就是罪惡。秦始皇焚書坑儒,仇智也;曹操殺楊修,仇智也;魏忠賢殺東林黨人,仇智也。因?yàn)橹桥c知識(shí)就像鏡子,照出了他們的丑陋,他們不怪自己丑,卻惱怒于鏡子的明亮清晰。
而仇智源于蔑智。在有權(quán)者眼中,無(wú)論你學(xué)富五車,還是專利無(wú)數(shù),都是他手中的一顆棋子,想怎么擺布就怎么擺布?芍蔷拖窈V械慕甘,有時(shí)會(huì)被權(quán)力的海水淹沒,但它仍然倔強(qiáng)地站在那里,傲視著起起落落的海水。所以有權(quán)者就輕蔑為仇,智者就因此總被拍拍打打,被貶低,被打擊,甚至被消滅。
魯迅說(shuō)過(guò):知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的。難怪先生這樣說(shuō),就像面對(duì)一塊燒熱的鐵,表面上并沒有紅色,強(qiáng)有力者命人空手去拿,而智者知識(shí)那鐵燙人,當(dāng)然不肯,于是沖突爆發(fā)。沖突的原因就在于,知識(shí)需要的是邏輯,是常識(shí),而強(qiáng)有力者需要的只是個(gè)人的意志,個(gè)人的口味,是服從和順從,而知識(shí)總讓人不肯輕易地服從和順從,如此而已。
(文/劉興雨 摘自《雜文選刊》)