(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/蔡雙燕
財富的印跡之一是建筑物。在中國的各大城市都能找到產(chǎn)生于上世紀二三十年代或更早時期的建筑,有花園洋房,譬如天津五大道區(qū)的歐式小別墅群;有洋行商廈,譬如上海南京路上的先施公司,雖然歷經(jīng)歲月打磨,依然是財富的象征,向所有人夸耀著它們主人曾經(jīng)的浮華。
在二十年代,先施公司的對面是永安公司,是當時上海最大最時髦的百貨公司,而永安和先施都是郭氏家族的產(chǎn)業(yè)。郭家是從澳洲回來的華僑。來上海淘金的冒險家中,有許多是和郭家一樣的華僑商人。更早一些,在與上海鄰近的無錫一帶,產(chǎn)生了另外一些依靠實業(yè)起家的富豪 以榮氏家族為代表的六大家族。他們經(jīng)營著紡織業(yè)、面粉業(yè)、電訊業(yè)甚至金融業(yè)。
歸國富商、新興資本家、富有的封建地主家族和官宦家族構(gòu)成了當時中國的名流階層。站在巨人的肩膀上,財富的第二代往往能比第一代創(chuàng)出了更廣闊的天地,更響亮的名聲。三十年代,正是富家子們進入中國社會主流舞臺開始長袖善舞的時期。財富使他們的天分得到了更好的開發(fā),使他們的抱負有了無障礙的實現(xiàn)空間,在多數(shù)人還在貧困中掙扎的時候,他們當中的一些人毫不意外成為了中國最美麗、最優(yōu)雅、最智慧和最成功的人。
最著名的當然要算“蔣宋孔陳”四大家族中的宋家。宋家的長女宋藹齡是上海第一個騎自行車的女孩,成年后成為全中國最富有的人之一,而她的兩個妹妹分別嫁給了當時中國的最高領(lǐng)導者,演繹了財富加權(quán)力的最佳結(jié)合。
宋家姐妹和政治的淵源當然和她們的父親對于政治的興趣有關(guān),但在中學時代,宋家姐妹的生活和其他富家子女并無不同。當時富人家的普遍特征是這樣的:家里有洋房和美國汽車,有管家、女傭、廚師、在城市里擁有幾處不同的房產(chǎn),包括別墅和公寓。擁有宗教信仰,以玩各種西方的新式玩意為時髦。子女必須接受良好的教育,最好是西式教育。
至于男孩,百分之七十多是必然要去美國、歐洲留學的,回國后大部分人接過了家族產(chǎn)業(yè)的接力棒。榮毅仁是少數(shù)沒有留學經(jīng)歷的第二代資本家,他從上海圣約翰大學歷史系畢業(yè)后,正值日本全面侵華,榮氏家族產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭人、伯父榮宗敬不久在香港病逝,國難家難當頭,不容思量,榮毅仁開始輔佐父親榮德生經(jīng)營家族企業(yè)。
此外,成功接手家族產(chǎn)業(yè)經(jīng)營的還有薛壽萱,他留學美國伊里諾依大學,回國后接手了父親的繅絲工廠,后來成為無錫“絲業(yè)大王”;唐星海從美國麻省理工學院紡織企業(yè)管理碩士畢業(yè),回國接手父親的慶豐紗廠;唐君遠大學畢業(yè)后,到父親的麗新染織廠從職員做起,一直做到廠長。至抗戰(zhàn)前夕,唐氏集團資產(chǎn)在無錫6大資本集團中占20%。
守業(yè)失敗的例子也有,無錫第一家機器繅絲廠的創(chuàng)辦者周舜卿曾經(jīng)積累數(shù)以百萬的財富,可傳到他的兒子手里就衰敗了,原因是“不善經(jīng)營,生活上揮霍無度”。
靠祖業(yè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人不少,有了錢,可以盡情地玩,所以富家子弟通常也是社會時尚的倡導者,領(lǐng)導著大眾活色生香。
他們也未必都會沾染壞習氣,因為衣食無憂,很能培養(yǎng)出對藝術(shù)的興趣,譬如詩人邵洵美,父親是南京路上楊慶和銀樓的老板,他做了詩人和翻譯家。對玩得走了火的那一類花花公子和富家混混,社會上揶揄地稱呼作“小開”,這個詞一直沿用至今,在港臺電影里還聽得到。
上世紀,擁有富人階層的歷史僅僅幾十年,中國社會拐了一個彎,一些家族風流云散,另一些分崩離析。當年的浮華終究成夢。聽說上海當年紅極一時的百樂門舞廳重開之后,不遠萬里來捧場的,皆是滿頭華發(fā)來追舊夢的昔日富人。