●我堅(jiān)信能通過我的眼睛表現(xiàn)更真實(shí)的東西,我不是要拍好人好事,我只想拍一群普通人的掙扎。
●當(dāng)你在曠野里,身邊只有一棵樹,你不砍就不能活,但你明知道這世界只有一棵樹了,要換了我,我想我會(huì)砍。
●這部電影應(yīng)該是演員和自然融為一體的,他們應(yīng)該就是在戈壁灘上行走的人。不應(yīng)該有任何技巧。
●我們?cè)诒本⿻?huì)覺得生命很頑強(qiáng)很堅(jiān)韌,但在這里你會(huì)覺得生命很脆弱,突然就死了,生命就像螻蟻,一陣狂風(fēng)過后你就死在戈壁上,煙消云散。
在格爾木第一次見到陸川,是在清晨的餐廳。他有些疲憊,因?yàn)閯倓倕⒓油觋懶莾旱脑岫Y,又坐了十幾小時(shí)的火車。后來在汽車上,沿途經(jīng)過那些他上百次走過的青藏線,陸川開始口若懸河,談起那些拍片經(jīng)歷、巡山隊(duì)員的傳奇,他顯得很興奮,雖然偶爾會(huì)因?yàn)楦咴磻?yīng)喘著粗氣。我開始理解,他為什么要為一部電影熬上兩年半,為什么甘愿為這部電影付出健康的代價(jià)。陸川說,因?yàn)樵谶@片茫茫戈壁上,他能對(duì)生命有新的理解。在城市里你覺得自己再頑強(qiáng)再堅(jiān)韌,在這里都顯得非常卑微,這讓他對(duì)身邊親人的死亡也有了新的態(tài)度。
這一路上,我們始終并肩而行,他帶我們?nèi)コ跃迬偷目救,帶我們參觀五道梁居住過的兵站,帶我們趟楚馬爾河冰冷的水。對(duì)于這片土地,這個(gè)33歲的漢子有著深厚的感情,他說就算這部電影沒在票房上取得太好的成績,他都覺得值。
我想我們和陸川都在尋找一種來自生命本源的力量,這種力量來自昆侖山上的雪,楚馬爾河的水,可可西里上那些蹦跳著的藏羚羊。
尋找生命的力量
記者:你第一次來可可西里是什么時(shí)候?
陸川:2002年11月份,當(dāng)時(shí)是來看景。
記者:影片以一個(gè)來自北京的記者的視角展開,這個(gè)記者其實(shí)有你自己的影子?
陸川:當(dāng)然那個(gè)記者長得比我?guī),這個(gè)劇本其實(shí)80%是我在可可西里實(shí)地考察的感受。最初我在北京寫了幾稿都不滿意,都不如我真正進(jìn)入可可西里。你會(huì)經(jīng)歷許多你原來意想不到的東西,會(huì)出現(xiàn)很多我認(rèn)為有力量的東西。比如說我會(huì)知道巡山隊(duì)員也不是超人,很多人會(huì)認(rèn)為因?yàn)檫@個(gè)地方在藏族,他們會(huì)比一般人更健康,但根據(jù)我親身經(jīng)歷的過程,他們是相當(dāng)普通的人,他們也會(huì)流鼻血,也會(huì)缺氧,也會(huì)肺水腫。
記者:整個(gè)拍攝過程條件實(shí)在太艱苦,你難道真的一點(diǎn)都沒動(dòng)搖過嗎?
陸川:動(dòng)搖主要是在來可可西里之前,因?yàn)楫?dāng)初寫了很多稿,我不滿意,公司也不滿意,但來了之后,我覺得一定要拍,因?yàn)楹苡幸馑,很有力量?/p>
記者:你說的力量主要指什么?
陸川:你會(huì)覺得和在城市里拍電影不一樣,會(huì)觸及許多有關(guān)生命本原的東西,比如死亡、生存,當(dāng)你面對(duì)這樣的自然的時(shí)候,你會(huì)覺得腦子里只有它的荒漠,它的寂靜。時(shí)常會(huì)有許多突如其來的東西,比如冰雹風(fēng)沙,但人還要在這樣的環(huán)境中生存下去。
記者:關(guān)于可可西里的報(bào)道許多人都看過,你怎樣拍出有自己特點(diǎn)的可可西里?
陸川:那些紀(jì)錄片我也都看到了,但我堅(jiān)信也許事件一樣,但我們有我們的觀點(diǎn)。作為編劇和導(dǎo)演,跟著巡山隊(duì)親身走了幾次,感受和角度會(huì)很不相同。比如我覺得索南達(dá)杰的死一定是以影片中那種方式———毫無還手之力地一下子被殺。而不是傳說中他拿一把手槍與其他人對(duì)射,我知道那是不可能的,我堅(jiān)信能通過我的眼睛表現(xiàn)更真實(shí)的東西,我不是要拍好人好事,我只想拍一群普通人的掙扎,而且我對(duì)環(huán)保有我的看法,我覺得環(huán)保首先要發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì),只有在當(dāng)?shù)厝硕加酗埑杂幸麓,才能保護(hù)羊。
演員冒生命危險(xiǎn)被“活埋”
記者:在影片中我看到了許多死亡都非常突然,比如巡山隊(duì)員劉棟突然就被流沙淹沒了。
陸川:我們拍片過程中經(jīng)常目睹死亡,在開車去的路上,經(jīng)常會(huì)看見一輛車倒下。有一次,我自己開一輛車,猛一抬頭,就看見前面一輛小卡,四五個(gè)人的腳露在外面,拖著。這里特別容易出車禍,而且一出就死人,拍攝過程中美國哥倫比亞的宣傳也出事了。我們?cè)诒本⿻?huì)覺得生命很頑強(qiáng)很堅(jiān)韌,但在這里,你會(huì)覺得生命很脆弱,突然就死了,生命就像螻蟻,一陣狂風(fēng)過后你就死在戈壁上,煙消云散了。越拍到后面,我就越覺得希望觀眾還能感受到中國還有人在這樣生存,我不想拍一個(gè)片子撒一個(gè)謊,如果拍好人好事,就失去我們那么多人用健康換來的價(jià)值。我第一次看拷貝,就覺得心臟非常不舒服,尤其是劉棟死的時(shí)候。你們都看到了,他是個(gè)特別精神的小伙子,因?yàn)樗倪@場戲也要活埋,當(dāng)然底下有特殊裝置,但核心原理是沙土埋過人臉,所以你能想象,演員在演出這部戲時(shí)要承受多大壓力。會(huì)保證不把他埋死,但也會(huì)出生命危險(xiǎn),我們都是玩真的。
記者:影片整體的構(gòu)架上劇情性不強(qiáng),你擔(dān)心觀眾會(huì)接受嗎?
陸川:我覺得電影吧,最重要的就是信息。我們看到許多劇情很復(fù)雜很有懸念的電影,我們都會(huì)稱之為爛片,因?yàn)樗械膭∏楹蛻夷钣^眾都看過了。我們不防引入信息論,這部電影我們展示的是觀眾從來沒有看過的,如果強(qiáng)調(diào)好萊塢的假定,反而會(huì)破壞那種真實(shí),所以我們不擔(dān)心與觀眾交流的能力。我只是擔(dān)心這些演員,都不是腕,還有許多是非職業(yè)的,但他們都是很好的演員。媒體恰恰會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)認(rèn)為它不夠商業(yè)。
記者:要求演員和你在海拔這么高的地方工作3個(gè)月是否也有很大難度,你當(dāng)初是怎么說服他們的?
陸川:我覺得對(duì)年輕演員這并不難,也許對(duì)那些已經(jīng)功成名就的人會(huì)覺得不可思議,但對(duì)那些希望破土而出,得到機(jī)會(huì)的人來說,不是問題。他們會(huì)愿意為你舍生忘死干一件事。
我沒有資格進(jìn)行道德評(píng)判
記者:在你的第一部電影《尋槍》中,你用了姜文等職業(yè)演員,而在第二部電影中卻基本用了非職業(yè)演員,你覺得這兩種情況區(qū)別大嗎?
陸川:我覺得這正好是兩個(gè)極端。作為一個(gè)年輕導(dǎo)演,這部作品算是對(duì)我青春期的告別,我完成了我的畢業(yè)作品。職業(yè)演員會(huì)有很多設(shè)計(jì),他在假定,他們講究技巧。和姜文合作,他給我補(bǔ)了一課,其實(shí)電影學(xué)院導(dǎo)演系在和演員交流這一塊上不是很強(qiáng),姜文從演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演,對(duì)在和他演對(duì)手戲的演員指導(dǎo)上很有一套。而這部電影應(yīng)該是演員和自然融為一體的,他們應(yīng)該就是在戈壁灘上行走的人。不應(yīng)該有任何技巧,他們說每一句臺(tái)詞都有當(dāng)?shù)仡檰柛嬖V我當(dāng)?shù)厝藭?huì)怎么說,我們是互相在學(xué)習(xí)一種方式,我們終于找到了和這片土壤相吻合的方式。
記者:其實(shí)看完整部電影,我就在想你對(duì)盜獵者的態(tài)度其實(shí)并非完全批判,有點(diǎn)曖昧。
陸川:因?yàn)槟銈兟牭降谋I獵者可能是特兇殘的,當(dāng)你看到那些羊時(shí),你確實(shí)會(huì)想狠狠踹他兩腳。但我見過好幾批盜獵者被抓住,你看到他們就是普通人,而且很窮,他們打獵的目的單純就是養(yǎng)活自己。我有沒有責(zé)任和資格批判他們?我一直在思考這些問題,我這個(gè)電影是用來進(jìn)行道德說教,還是展現(xiàn)一段生活?原來在北京,我們?cè)鈿怙L(fēng)發(fā)地想通過電影進(jìn)行一場道德批判。但你看這片一望無際的雪地,他們就是在這里行走的人。我越在這里呆,越覺得我沒資格批判。當(dāng)你在一個(gè)曠野里,你身邊只有一棵樹,你不砍就不能活,但你明知道這世界只有一棵數(shù)了,要換了我,我想我會(huì)砍。所以到最后我不想去評(píng)判。只想讓觀眾知道有這樣一種生活。我們的責(zé)任是真實(shí)地再現(xiàn)。
記者:聽說在拍攝過程中劇組的美術(shù)還臨陣脫逃,你當(dāng)時(shí)什么態(tài)度?
陸川:當(dāng)時(shí)我很生氣,后來和幾個(gè)哥們聊天才知道,這幫兄弟比我們厲害得多,他們是做具體的活。你試著在高原扛機(jī)器走走,他們的體力比我們付出要多。再牛的電影,也不能讓別人以生命為代價(jià)啊。
文章來源:新聞晨報(bào) 記者:黃斌