在他們開始觀察一個(gè)世界之前,他們已經(jīng)被告知世界是怎么樣的。對(duì)于大多數(shù)事物,他們先是想象,然后才是經(jīng)歷。在兩種不同文化之間的穿梭注定是充滿曲折和艱辛的……
據(jù)新西蘭大使館公開的材料,教育出口已經(jīng)成為該國第四大出口產(chǎn)業(yè)。2002年,新西蘭教育出口收入為17億新元。不過,令人稍感意外的是,中國人貢獻(xiàn)了其中的8億。2003年時(shí),新西蘭海外留學(xué)生總數(shù)為8.2萬人,其中中國學(xué)生有3萬多,占到36%。
然而,若不是2003年1月間,《中國青年報(bào)》在《誰來清掃“留學(xué)垃圾”》一文中,公開提出“留學(xué)垃圾”概念;若不是當(dāng)年新西蘭幾所語言學(xué)校的突然倒閉,導(dǎo)致許多中國小留學(xué)生夢(mèng)斷異國;若不是在新西蘭的中國小留學(xué)生之間驚爆的兇殺與綁架案件,恐怕沒有幾個(gè)普通的中國人會(huì)關(guān)注這個(gè)南太島國,關(guān)注在這個(gè)國家的那些特殊的人群,關(guān)注這個(gè)人群對(duì)所在國的影響。
在這種異樣的關(guān)注中,“留學(xué)垃圾”這個(gè)異常刺目的字眼赫然出現(xiàn)在眼前。
所謂“留學(xué)垃圾”,主要出在自費(fèi)小留學(xué)生身上。他們基本是靠父母資助,主要分布在私立中學(xué)或語言學(xué)校,也有少數(shù)開始進(jìn)入大學(xué)。有人將“留學(xué)垃圾”的常見癥狀分為三類:一是吃穿奢華,揮霍無度,比富斗闊;二是私生活缺乏約束,道德墮落;三是精神頹廢,吸毒、賭博、犯罪。
“留學(xué)垃圾”現(xiàn)象從1990年代后半期逐漸顯露,并在21世紀(jì)的初期出現(xiàn)一個(gè)高潮。國人對(duì)“留學(xué)垃圾”的斥責(zé)直接使包括新西蘭等國在內(nèi)的留學(xué)生產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)。
“留學(xué)垃圾”現(xiàn)象是的確存在的。我們關(guān)心“留學(xué)垃圾”產(chǎn)生的種種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)背景,并試圖消除它。然而,在我們能夠以具體行動(dòng)消除這種現(xiàn)象之前,我們也許更應(yīng)該關(guān)心這些在兩種文化之間辛苦穿梭的孩子,如今他們中的許多卻又要徘徊于道德的譴責(zé)與救贖之中,茫然無措。在采訪中,記者經(jīng)常能夠從這些孩子身上發(fā)現(xiàn)一種落寞的無奈!袄被颉胺抢保考ち业闹肛(zé)與爭論之中,我們或許忽視的恰恰是“人”。那么,究竟什么是小留學(xué)生的真實(shí)故事?
寂寞中成長
一個(gè)17歲的中國小女孩站在惠靈頓一間女校的教室前,滿臉委屈,她用蹩腳的英語反復(fù)和身邊的老師爭論著。
“我不能參加這次考試,我剛來一個(gè)月,是插班的,這個(gè)星期還在感冒,我實(shí)在不想?yún)⒓舆@次考試!彼淮斡忠淮蜗蚶蠋熣f明她不想?yún)⒓舆@次考試的原因!澳銘(yīng)該參加這次考試,親愛的,你會(huì)很好的!苯鸢l(fā)碧眼的女老師和藹但卻似乎有些不近人情,她用手勢鼓舞著這個(gè)中國孩子。
“可是我感冒了,我不希望我的成績出現(xiàn)在成績單上!
“親愛的,我向你保證這個(gè)成績僅供參考,不會(huì)出現(xiàn)在成績單上!
“但是老師,同學(xué)會(huì)取笑我的!
“親愛的,他們只會(huì)因?yàn)槟闩L試過而為你驕傲,我只是希望你嘗試,嘗試是很重要的,經(jīng)歷過一次考試你就會(huì)有了經(jīng)驗(yàn),不是嗎?”
長達(dá)半個(gè)小時(shí)的拉鋸之后,孩子答應(yīng)來參加這次考試,老師舒了一口氣。
第二天上午,老師來到教室,卻看見女孩空空的座位。
成績對(duì)于小留學(xué)生總是顯得很重要,他們到新西蘭的第一課要學(xué)會(huì)的往往是如何承受低分的壓力。
另一個(gè)小留學(xué)生在留學(xué)之初的一次考試中獲得了一個(gè)低分,這是一個(gè)她從沒有經(jīng)歷過的失敗。她拿著卷子,傷心得只想躲起來哭,而這時(shí)候老師從她身邊走過,卻興高采烈夸了一句:“棒極了!”這一下,她越發(fā)傷心了。
她告訴自己的同學(xué),“老師在嘲笑我!”
而比較有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)卻告訴她:“外國老師習(xí)慣于鼓勵(lì),他看到你雖然不及格,卻也獲得了一些分?jǐn)?shù),認(rèn)為你做得不錯(cuò),夸你是希望你下次更加努力!
傷心的眼淚很多來自這類誤會(huì),許多孩子在其中逐漸領(lǐng)悟,走向成熟。
一個(gè)17歲的女中學(xué)生在她的日記中寫道:“爸媽把我送上飛機(jī)的那一刻,我沒有回頭,硬起心腸,獨(dú)自走。后來媽媽打電話跟給我說,‘你好狠心啊,不回頭看我一眼……’其實(shí)就在我走上飛機(jī)的那一刻,我的眼中已滿是淚水,但是我知道,就在那一刻開始,他們已經(jīng)幫不了我。這條路,只有我自己來走!
當(dāng)然也有在寂寞與壓力中選擇逃避的。許多孩子在采訪中直接的告訴我,他們有過“垃圾”的行為,但他們也慢慢地意識(shí)到“垃圾”只是他們跨文化之旅的一個(gè)階段,就像最初因?yàn)樗监l(xiāng)和環(huán)境重重誤會(huì)帶來的“眼淚”階段也是一個(gè)必然階段一樣。他們急欲傾訴,卻又一再沉默不語的,正是這個(gè)“垃圾”的稱號(hào)。
“垃圾”背后的成長
廣州來的小留學(xué)生阿成,是第一個(gè)向記者坦白他有過“垃圾”行為的孩子。
阿成是一個(gè)頗具繪畫天賦的孩子,有偏科的傾向。在初中快要結(jié)束之際,他的姑奶奶向他的父母建議,對(duì)于像他這樣有偏科特色的孩子,去國外讀高中是一個(gè)比較好的選擇。阿成聽說在國外高中能學(xué)到他喜歡的“設(shè)計(jì)”課程,便高興地起程了。
阿成出國的時(shí)候15歲,還是個(gè)不折不扣的孩子。四年之內(nèi)他四度轉(zhuǎn)校,從奧克蘭到惠靈頓,從語言學(xué)校到高中,從天主教學(xué)校到公立高中。一開始是中介為他作的選擇,但是很快,他開始自己去了解學(xué)校,自己考慮最適合的選擇。
“最初的兩年內(nèi),我沒什么變化,還是那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子。剛一入語言學(xué)校的時(shí)候,我有些自由過度,也有過過激行為。這里沒有作業(yè),老師也不像國內(nèi)那么逼著。到教會(huì)學(xué)校后,我曾一時(shí)怒起,砸過學(xué)校的自動(dòng)售貨機(jī),當(dāng)時(shí)就是火,為什么扔進(jìn)錢沒出來東西!
“究竟是為什么?”“這是我事后反反復(fù)復(fù)在心里問了自己半年的問題。為什么我會(huì)這樣?垃圾!卑⒊稍诓稍L中說到這一段的時(shí)候,深深地看著我。
“我當(dāng)時(shí)就想,以前老覺得父母管得太多了。現(xiàn)在卻在想,有父母管著多好!”
教會(huì)學(xué)校的清規(guī)很多,但是校長并沒有因這件事情太多責(zé)備他,而是找他長談,告訴他許多做人的道理,和如何學(xué)會(huì)去愛人。
“在天主教學(xué)校我并沒有信教,但是我轉(zhuǎn)變了,我開始明確認(rèn)識(shí)到,人活在世界上,是一個(gè)群體的動(dòng)物,必須學(xué)會(huì)相處,學(xué)會(huì)愛。在國內(nèi)讀初中時(shí)候是寄宿的,和一群非常驕傲的小少爺們?cè)谝黄穑瑸榱艘稽c(diǎn)小事,會(huì)大打出手,小事化大,大事化巨,但是我在國外的幾年里,對(duì)自己的這種自我中心完全作了一個(gè)反省。這種成長不是一下子的,而是經(jīng)歷過非常非常痛的煎熬和思考!
阿成給了我們一個(gè)很有意思的比喻,說明他在跨文化的學(xué)習(xí)中的體會(huì)。
“我在新西蘭的高中里有機(jī)會(huì)參加很多體育活動(dòng),我和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹛唛蠙烨,在剛開始踢球的時(shí)候,我不知道如何是好,有些當(dāng)?shù)貙W(xué)生就對(duì)我說:‘沖,你不一定搶到球,不沖,則完全沒有可能搶到球,所以,你必須往前沖……”
阿成自己把這段話翻譯成中文,記在心里,慢慢他悟了出來:“在中國有句古話,‘種瓜得瓜,種豆得豆’,但是在我的少年留學(xué)生涯中,我發(fā)現(xiàn)人常常是種瓜不一定得瓜,種豆不一定得豆,失落是必然的,但是我更接受這里同學(xué)說的,沖吧,即使明知道球不一定是你的。”
“也許很多認(rèn)為我們是‘垃圾’的成人,自己走到另一個(gè)環(huán)境,另一種文化的時(shí)候,也會(huì)有不適應(yīng)的時(shí)候,也會(huì)有垃圾的行為。”
“我特別希望國內(nèi)的父老鄉(xiāng)親不要只看到‘垃圾’的行為,要看到作為一個(gè)群體,在每一段個(gè)體的‘垃圾’極端行為之后,我們都在反思著,成長著……在國外學(xué)的主要是做人,學(xué)會(huì)愛!卑⒊烧f。
自由是筆財(cái)富
來自福建的客家少女云認(rèn)為少年留學(xué)最大的優(yōu)勢和劣勢都是“自由”。
“我們?cè)趪鴥?nèi)的教育制度中并沒有機(jī)會(huì)把握這些自由,許多同學(xué)剛一面對(duì)的時(shí)候完全不知道怎么用它。于是我們被自由壓垮了!
“但是我經(jīng)歷過一段時(shí)間,非常非常痛苦的掙扎之后,真的,心里吃了很多很多的苦之后,我明白,學(xué)會(huì)運(yùn)用自由,要越早越好!
“我曾經(jīng)和這份自由辛苦搏斗過,過來以后,才知道一切都值得。我們的前輩留學(xué)生在海外奮斗得很辛苦,他們提起我們,總覺得我們太順利,其實(shí)我們一樣在奮斗。但是我尊敬他們。”
云剛剛獲得雅思的一個(gè)高分,但是她幾乎不愿提及這份成果。
“雅思考試只是入門,為了能扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好大學(xué)的知識(shí),我有可能不直接入大學(xué),而到大專去先讀一年,如果沒有信心把大學(xué)里的知識(shí)好好讀下來,還不如先多積累一段時(shí)間。我不想帶著一個(gè)學(xué)位的閃亮光環(huán)而內(nèi)心深處一無所有。”
云在兩年高中生活選擇了很多體驗(yàn),去打工,去教堂,去圖書室閱讀大量英文書籍。她覺得在這里學(xué)習(xí)不僅是一個(gè)語言的問題,更是一種文化的學(xué)習(xí)。
最近,也最遠(yuǎn)的母體
親歷兩種文化,“故鄉(xiāng)”在小留學(xué)生的心中是最近的也是最遠(yuǎn)的母體。
許多小留學(xué)生比我們想象的要熱愛自己的祖國,這種熱愛倒不是異常高調(diào)的,而是一份特別的依賴。“神舟五號(hào)”上天的時(shí)候,新西蘭的小留學(xué)生們聚在一起談?wù)撨@件事情,津津樂道每個(gè)細(xì)節(jié)。
阿成在出國讀高中三年后在一篇散文中提及他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶:“每次回去總感到我的故鄉(xiāng)在消失,高樓和快節(jié)奏的生活代替了童年所見的那些溫馨的街市。詩歌里說‘舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)’,我只能在新西蘭望著明月,思念我失落的故鄉(xiāng)。”
高中生阿倩總在每次回鄉(xiāng)時(shí)候和父親為紅燈口的停車問題發(fā)生小爭執(zhí),她堅(jiān)持讓爸爸在紅燈口停車,這是她在新西蘭已經(jīng)習(xí)慣的,而爸爸卻說:“傻孩子,我停下,后面的車還在沖,大家都得死……”阿倩提起這類小事情總是會(huì)笑。
云在一次回鄉(xiāng)歷程中感受到了母文化對(duì)她的正面沖擊,她作為縣城里第一位小留學(xué)生被當(dāng)?shù)氐囊恍╊I(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)去見面,在縣委呆了一周,學(xué)習(xí)體驗(yàn)生活。這一周里云參加了一些酒會(huì),還有其他的一些場合。
“我感覺到了中國文化的意義,以前我從來沒有想過這是什么樣的一種文化。現(xiàn)在國外讀了高中回來以后,有了對(duì)比,體驗(yàn)才深刻起來。就說吃飯,西方的刀叉文化如何也比不上我們的圓形酒桌奧秘?zé)o窮。”
還有酒桌后面的官員,他們?cè)诳粗频臅r(shí)候,眼神都非常特別。云由此深刻感覺到自己是中國的孩子!拔腋杏X到每一個(gè)人都特別尊重我,說他們從我身上看出希望那也許夸張,但是他們告訴我,我像他們年輕時(shí)候的模樣。他們說特別希望看到有這么一個(gè)孩子,眼神不亢不卑。他們?yōu)橛幸粋(gè)特別的我的存在感到高興。”
再回新西蘭時(shí)候,云開始閱讀《魯迅全集》,中英文版本一起讀。她又收集了海外亞裔作家的作品開始讀,從《鴻》到《葉落歸根》,所有的英文的中國故事。云深深為書中的中國的歷史圖景和故事震撼。而在學(xué)校,她認(rèn)識(shí)新西蘭同學(xué),也有韓國、日本的同學(xué),多元文化的沖擊讓她時(shí)時(shí)有著新的體驗(yàn)和思考,學(xué)校里一個(gè)韓國女生讀完法律后沒有選擇當(dāng)律師賺錢而繼續(xù)去日本進(jìn)修國際政治,為的是一個(gè)完整的大視野。同伴的這類故事總讓她感觸良多,也提供了她思考中國社會(huì)的一個(gè)不同的角度和背景。
“如果不出國留學(xué),我可能只是哪個(gè)沿海城市高樓里一個(gè)趕潮流的白領(lǐng),現(xiàn)在,我前面有巨大空間,知道以前的我只是井底之蛙!
云在新西蘭高中里除了英語外又學(xué)了日語,她的大學(xué)第一志向是維多利亞大學(xué)法律系。她覺得自己會(huì)先走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最后回國。
來源:南方周末 作者:陶理