文／從玉華

　　北京少女作家春樹上了2月2日美國《時代》周刊亞洲版的封面，與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂手李揚等4人被認為是中國80年代后的代表，并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“l(fā)inglei”(另類)來稱呼他們，認為他們是中國的新激進分子。

　　“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”、“最初，我認為我的生活沒有任何機會了，但后來我意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人”，《時代》周刊引述著春樹和滿舟的話，論證作者的“另類說”。

　　以身穿黑皮夾克、朋克元素十足的中國少女做封面，《時代》周刊很少為之，這是一種社會風向標？

　　北師大社會心理學博士宋振韶說，社會風向常常是媒體和社會互相影響的結(jié)果，就此事而言，也許是《時代》周刊擴大了事實的本相。

　　不以為然的人認為：這是西方記者一貫的邏輯，叛逆的，非主流的，與官方傳統(tǒng)相對抗的，他們就會認為是好的。

　　不管是誰的邏輯，西方人手里拿什么樣的尺子，“80后”內(nèi)心的吶喊，自我生存的表達還是讓人為之側(cè)目。

　　春樹，2000年從北京某高中輟學，開始自由寫作。熱愛搖滾，熱愛朋克精神，熱愛詩歌，熱愛小說，熱愛魯迅。曾在“高地音樂網(wǎng)”為捍衛(wèi)詩歌的榮譽而與幾十人舌戰(zhàn)一周，曾經(jīng)在北師大的詩歌朗誦會上怒斥眾多大學生和研究生，曾經(jīng)……已出版小說：《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》。

　　有人這樣描述著她：在聽音樂和看電影時會哭，喜歡虛榮，還有一切虛幻的感覺，天天都涂香水，輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上，顫抖。她喜歡名牌，喜歡被人愛，喜歡門口貼著五星或者更多星的賓館。

　　盡管春樹自我感覺文學就像一個造夢工廠，可文化批評家朱大可認為，他們只是一些被商業(yè)激素催熟的果子，只能反映市場繁榮，不是文學繁榮。

　　而宋振韶認為，爭論是市場還是文學沒有意義。判斷其究竟給我們帶來什么信息，比判斷其是否屬于文學作品更有價值�？催@些作品，有助于了解這群少年的所思、所感。

　　立交橋、午夜飛行、放蕩不羈、PUNK、地下?lián)u滾……北京越來越像文化巴黎，茂密的水泥森林里，再奇異無比的人都能找到自己的同類。很多人擔憂的不單是春樹這個“北京娃娃”，而是涌流在都市各個角落的“北京娃娃”群落，他們形成了自己的亞文化圈。

　　有評論家這樣認為：那里的人冬天都穿背心，當然當然，幾百個憤青撞來撞去，熱啊。在一些人心安理得過著安定團結(jié)的美好生活的時候，另一些人在開心樂園之類的地方互相安慰，憤怒、歡樂、放縱、迷惘地度過著青春，建立地下文化，形成亞社會和秘密的感情方式。在這里，北京娃娃們默契地相遇、笑著打招呼、在人群里擠進擠出、喝三塊錢以下的啤酒，最后作鳥獸散或者找個地方茍且一下。

　　有人直言：“80后”提法荒唐，80只是一個時間刻度，應該正視的不單是“春樹現(xiàn)象”，而是“青春現(xiàn)象”。楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》是在上世紀60年代、《香港制造》是在90年代、《關(guān)于莉莉周的一切》是新千年以后，這里面的青春殘酷并沒有因為年代的更替而改變。

　　“80后”是流淌著“一種令人恐怖的血液”的青少年，他們的青春充滿著殘酷和掙扎。什么是健康積極的青春？穿上道德外衣的青春才是？為什么這群孩子孤獨、困惑，會患肌膚饑渴癥，神經(jīng)質(zhì)擴張起來無法自愈，甚至依賴暴力？

　　宋振韶說，少年的青春是否殘酷，應該問少年人的感受。成人把自己的價值判斷和感受強加給青少年，不太公平。我從來不覺得如今的少年群體有多“另類”。人性的基本內(nèi)涵和心理需求不會因為外表和行為的個性化而發(fā)生變化，北京娃娃們也不例外。如果說另類的話，只能說明我們的社會對個性的張揚還不夠?qū)捜荨?/p>

　　被誤讀也高興

　　□：《中國青年報》記者林蔚

　　-：春樹

　　□：上了《時代》，有什么感受？

　　-：很高興。

　　□：但有報道說你認為被《時代》誤讀了。

　　-：是的，但我覺得能上《時代》還是很高興�！稌r代》讓更多的人知道了我，知道了我的小說。我在臺灣的出版商，知道我上《時代》，立刻加印了我的書。這是很實際的。所以即便是被誤讀，我還是很高興。我不能得了便宜又賣乖。

　　□：你怎么看待你們這個被訪群體呢，你們被《時代》標以了“另類”的標簽。

　　-：我也不覺得我怎么另類了，可能他們比較難找到其他人吧，就把我們湊一起了。

　　□：但是你們成了80后的代表。

　　-：是呀。我今天看到有人在網(wǎng)上說：突然之間春樹就成了我們這些80后的代表，太讓人不安了。我也很不安呢，我怎么就成他們的代表了，我還不樂意呢。

　　□：那你怎么看“80后”？

　　-：我覺得很復雜。我以前一直覺得80后是指寫詩的那撥兒人，沒想到現(xiàn)在把1980年以后出生都叫作“80后”了。都挺好，但互相不了解啊。我就覺得我跟1989年出生的那些人距離很大。

　　□：那你怎么看你身邊的群體呢？

　　-：現(xiàn)在也沒什么群體了。我覺得我已經(jīng)超越了原來的那個搖滾圈，而他們呢，也不接納我了，覺得我虛偽什么的。

　　□：那會不會有孤獨感？

　　-：有，但沒有辦法，我覺得與其傻乎乎跟他們呆著，還不如自己一個人往前走吧。

　　□：聽說《時代》也采訪了你的男友李揚。

　　-：我要特別聲明，李揚是我的好友，不是男朋友。時代的原文就這么寫，是媒體自己弄錯了。這件事已經(jīng)讓我很煩了。

　　我只是比普通人執(zhí)著一點

　　□《中國青年報》記者林蔚

　　-韓寒

　　□：你駕車出行的情景出現(xiàn)在《時代》周刊的開頭，你對此有什么感受？

　　-：對此沒有感受。這類國外雜志對中國其實還不是很了解，相比之下，我更愿意上南方周末的開頭，雖然他們老說我不好。

　　□：你怎么解釋自己身上的“另類”？

　　-：我只是想做什么就做什么，比普通人執(zhí)著一點，也更懶一點，要做的事情都是真正喜歡的不得不做的事情。我不是很喜歡另類、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。而倘若大學畢業(yè)或者正在上學的人稱自己另類更是不可信的，無論他們穿成什么樣，因我相信一切真正此類的人，至少都是不希望被管束的。

　　□：你自稱并不“另類”，那你的傳統(tǒng)又表現(xiàn)在哪些方面？

　　-：傳統(tǒng)只是說說，但我想我至少會在30歲前結(jié)婚，并寧愿受其管束，現(xiàn)世安穩(wěn)，這已夠傳統(tǒng)。

　　□：距離從松江二中退學已經(jīng)過了一些年頭，走出學校后你經(jīng)歷了哪些改變？

　　-：改變自然有，至少現(xiàn)在已經(jīng)認識GUCCI，也知道PRADA不是熊貓牌。但這些都是很自然，內(nèi)心并無太大改變，只是可能更加低調(diào)。

　　□：寫作在你目前的生活中處于什么位置？賽車是更要緊的部分？

　　-：我從小很喜歡賽車，也希望可以得到高級別比賽中的冠軍，賽車可以讓我更加投入。但我若在寫作時，車隊告訴我讓我試新調(diào)教的車我一定會馬上去。

　　□：如何描述“80后一代”？你是其中的一分子嗎？

　　-：這樣的提法實在很愚蠢，因為70年代和80年代沒有什么區(qū)別。若非要說有80年代，我不得不是其中一分子，因為我是1982年生的，僅此而已。

　　□：想像過你的將來會是什么樣子？

　　-：我是一個很得過且過的人，當然也有過考慮未來，但無需告訴你們。