除夕之夜，中國北京航天城。

　　當(dāng)人們沉浸在除夕之夜辭舊迎新的歡樂中時(shí)，一場激烈的太空鏖戰(zhàn)正在這里靜悄悄地展開。

　　23時(shí)30分，走進(jìn)寬敞、明亮的航天指揮控制中心現(xiàn)代化指控大廳，首先映入眼簾的是4塊面積為48平方米的巨幅液晶光閥大屏幕，中間合二為一的兩幅屏幕上清晰地顯示著世界版圖，一個(gè)耀眼的紅色小亮點(diǎn)拖著一條淡藍(lán)色的軌跡從世界屋脊———青藏高原上空掠過，正沿著黃河古道急切地靠近中國的版圖。這個(gè)紅色小亮點(diǎn)就是已經(jīng)在太空正常運(yùn)行了近百天的“神舟”五號(hào)飛船軌道艙。

　　2003年10月15日9時(shí)零分，“神舟”五號(hào)載人飛船從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場發(fā)射升空，在環(huán)繞地球運(yùn)行了14圈飛臨南大西洋海域上空時(shí)，北京航天指揮控制中心對(duì)飛船及時(shí)、準(zhǔn)確地發(fā)出返回指令。16日凌晨5時(shí)36分，返回艙與軌道艙進(jìn)行了分離，返回艙順利地執(zhí)行了返回指令，載著航天員楊利偉在內(nèi)蒙古預(yù)定區(qū)域成功著陸。軌道艙繼續(xù)在太空按預(yù)定軌道運(yùn)行，完成后續(xù)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　擔(dān)負(fù)著“神舟”五號(hào)軌道艙長期管理任務(wù)的絕大部分是近幾年畢業(yè)的博士、碩士和學(xué)士，他們的平均年齡在30歲左右。在他們的嚴(yán)密組織和精確控制下，先后對(duì)“神舟”五號(hào)軌道艙進(jìn)行了多次軌道維持和飛行模式轉(zhuǎn)換，累計(jì)對(duì)軌道艙注入數(shù)據(jù)300余幀，發(fā)出遙控指令1000余條，完成了在不同飛行控制模式下預(yù)定的各項(xiàng)有效載荷實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過對(duì)“神舟”二、三、四號(hào)飛船軌道艙長期的跟蹤、控制與管理之后，他們已經(jīng)掌握了對(duì)飛船軌道艙實(shí)施長期管理的一系列關(guān)鍵技術(shù)。今天晚上23時(shí)50分，他們將對(duì)“神舟”五號(hào)軌道艙實(shí)施第5次軌道維持。

　　在指揮調(diào)度臺(tái)前，中心主任席政正在組織技術(shù)人員監(jiān)視著軌道艙的運(yùn)行狀態(tài)，判斷分析各測控站傳來的數(shù)據(jù)，并根據(jù)不同情況，采取不同的應(yīng)急預(yù)案，適時(shí)對(duì)軌道艙進(jìn)行控制。“每次坐在這個(gè)位置上就像是上了戰(zhàn)場一樣，作為地面飛控人員，必須做到穩(wěn)妥可靠、萬無一失�！边@是他多年從事航天測控深切的感受。

　　23時(shí)45分，軌道艙飛臨測控站跟蹤測控弧段。這時(shí)，坐在操作控制臺(tái)前的飛管室主任劉俊澤一邊注視著大屏幕上不斷跳躍的數(shù)據(jù)，一邊檢查核對(duì)幾位技術(shù)人員的計(jì)算結(jié)果，隨時(shí)準(zhǔn)備向在太空中運(yùn)行的軌道艙發(fā)出控制指令。為了做好“神舟”五號(hào)軌道艙的長期管理，他已經(jīng)在機(jī)房里度過了許多個(gè)不眠之夜。

　　23時(shí)50分，“注入數(shù)據(jù)發(fā)出！”，直接面對(duì)軌道艙“發(fā)號(hào)施令”的是飛管室副主任楊震。這是一位1997年畢業(yè)的研究生，在軌道艙的長期管理中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，每次對(duì)軌道艙發(fā)指令時(shí)，他都做到分秒不差、準(zhǔn)確無誤。

　　在新年零時(shí)鐘聲敲響時(shí)，大廳里傳來了各測控站此起彼伏的報(bào)告聲：“數(shù)據(jù)注入成功，軌道艙運(yùn)行正常！”

　　頓時(shí)，指控大廳里歡呼雀躍。(來源：科技日?qǐng)?bào) 作者：唐文俊 于莘明)