(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。)

　　本刊記者/李徑宇

　　每一次成功的背后都有鮮為人知的失敗。中國(guó)的飛天夢(mèng)注定要由大大小小的失敗和眼淚編織而成。

　　零起點(diǎn)

　　1956年10月8日，恰好是錢學(xué)森回到祖國(guó)1周年的日子，聶榮臻元帥親自主持五院——國(guó)防部第五研究院，我國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究院——成立儀式。錢學(xué)森任院長(zhǎng)，劉有光任政委。然而當(dāng)時(shí)他們的全體部下——新調(diào)來(lái)的156名大學(xué)生和各級(jí)干部，別說(shuō)火箭的基本概念，就是火箭的模樣都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。所有的人中間只有錢學(xué)森在美國(guó)搞過(guò)火箭。與其說(shuō)這一天召開(kāi)的是五院的成立大會(huì)，還不如說(shuō)是火箭啟蒙訓(xùn)練班開(kāi)課的日子。而錢學(xué)森給這些火箭制造者講的第一課卻是：什么是火箭和導(dǎo)彈。

　　1956年，蘇聯(lián)在新技術(shù)援助方面有松動(dòng)的意思，聶榮臻元帥抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，積極活動(dòng)，雙方于10月15日簽訂了中蘇著名的“雙十協(xié)定”，即“新技術(shù)協(xié)定”。

　　1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)北京。車上除102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員外，還有一份蘇聯(lián)“還給”中國(guó)的厚禮——兩發(fā)P-1近程地地導(dǎo)彈——在史書(shū)上記載著200年前，火箭故鄉(xiāng)中國(guó)的康熙皇帝曾送給俄國(guó)沙皇兩箱古代火箭。

　　第二年夏季北京的一個(gè)夜晚，午夜時(shí)一些主要道路被封閉。進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的市民都不知道，一臺(tái)經(jīng)過(guò)偽裝的大型拖車正在運(yùn)載著一枚龐大的導(dǎo)彈經(jīng)過(guò)北京城區(qū)。這不是國(guó)慶閱兵的預(yù)演，而是五院那枚已經(jīng)經(jīng)過(guò)分解測(cè)繪后重又組裝起來(lái)的P-1導(dǎo)彈，正被送往航空系的高等學(xué)府——北京航空學(xué)院的展覽大廳安家落戶。

　　年輕的科技人員開(kāi)始了神秘而艱難的探索。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)給中國(guó)人的框框很多，搞彈道的只能看彈道的資料，而空氣動(dòng)力學(xué)的資料，搞發(fā)動(dòng)機(jī)的都不能看。蘇聯(lián)還派了一個(gè)保密專家，就是為保護(hù)他們的資料不被中國(guó)全部學(xué)到手。

　　到了1960年，正當(dāng)中國(guó)仿制P-2導(dǎo)彈的工作進(jìn)入最后階段時(shí)，中蘇之間關(guān)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的大論戰(zhàn)開(kāi)始了，隨后，蘇聯(lián)撤走全部援華專家，并帶走了全部圖紙。

　　1960年6月，在最后一批蘇聯(lián)專家撤走的前一天晚上，中方技術(shù)人員抱著最后一線希望來(lái)到曾朝夕相處的蘇聯(lián)專家的住所，想借送行的機(jī)會(huì)，請(qǐng)教一下有關(guān)航天技術(shù)發(fā)展途徑和多級(jí)火箭是串聯(lián)還是并聯(lián)等問(wèn)題。但一直聊到深夜，蘇聯(lián)專家沒(méi)有吐露有關(guān)這些問(wèn)題的一個(gè)字。第二天清晨，中方人員懷著復(fù)雜的心情把蘇聯(lián)專家送上了回國(guó)的飛機(jī)。

　　逼出來(lái)的翅膀

　　中國(guó)的火箭，的的確確是逼出來(lái)的。

　　由于火箭研制的條件很差，熱情高漲的人們想出了很多土辦法。比如，沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)，有人就挖個(gè)坑，把發(fā)動(dòng)機(jī)半截埋在地下，尾巴朝上做試驗(yàn)。為了防止發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸飛出，人們又像系牲口一樣，用鋼絲繩把它栓在附近的樹(shù)上。

　　火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制是高風(fēng)險(xiǎn)的，各種燃料匯聚成巨大的能量，搞不好就是一次毀滅性的災(zāi)難。60年代在一次發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)時(shí)發(fā)生了爆炸，4名工程師被奪去了生命。負(fù)責(zé)研制固體燃料的工廠在試制混樣時(shí)先后兩次發(fā)生爆炸事故，第一次是炸翻了設(shè)備和廠房，第二次則犧牲了一位正在現(xiàn)場(chǎng)的車間負(fù)責(zé)人。

　　就在蘇聯(lián)撤走專家17天后的1960年9月10日，中國(guó)第一次在自己的國(guó)土上，用國(guó)產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了一枚蘇制P-2導(dǎo)彈。1960年11月5日上午9時(shí)，中國(guó)第一枚仿制的火箭“東風(fēng)一號(hào)”也成功發(fā)射。

　　第一發(fā)引進(jìn)彈發(fā)射成功，第一發(fā)仿制彈又發(fā)射成功，熱情高漲的人們決定開(kāi)展自行研究設(shè)計(jì)工作。在挖掘潛力、提高性能的口號(hào)下，人們把原先蘇聯(lián)圖紙上的零件尺寸按比例放大，設(shè)計(jì)制造出的火箭明顯比原蘇聯(lián)的成品大了一號(hào)。

　　這枚被命名為“東風(fēng)二號(hào)”的火箭的發(fā)射成為一次讓所有科技人員痛苦的記憶。

　　1962年3月21日上午9時(shí)5分53秒，“東風(fēng)二號(hào)”點(diǎn)火升空。飛起來(lái)十幾秒種后火箭就橫過(guò)來(lái)了，沒(méi)多一會(huì)兒，“當(dāng)”一聲，掉在離發(fā)射臺(tái)大概不到100米的地方，炸了很深的一個(gè)大坑。

　　中國(guó)的第一批火箭制造者們第一次看到火箭倒栽蔥的景向。這讓所有人的臉上都變成了灰色，有的人甚至哭出聲來(lái)。

　　距上次失敗兩年后1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”又開(kāi)始發(fā)射試驗(yàn)。這次“東風(fēng)二號(hào)”連續(xù)三發(fā)都取得了成功。它標(biāo)志著中國(guó)從此擁有了可以遠(yuǎn)程打擊的導(dǎo)彈盾牌。

　　5年后的1970年1月30日，為發(fā)射衛(wèi)星做準(zhǔn)備而實(shí)驗(yàn)發(fā)射的第一枚“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭獲得成功。在毛澤東說(shuō)完“我們也要搞人造衛(wèi)星”這句話的12年后，他終于看到了中國(guó)的衛(wèi)星在太空中飛翔。1970年4月25日下午，新華社受權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日.中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。從這一天起，中國(guó)成為除蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本外，第五個(gè)能用自己的火箭把衛(wèi)星送上天的國(guó)家。中國(guó)航天活動(dòng)的序幕從此正式拉開(kāi)。

　　倒霉的“二”字

　　在東風(fēng)二號(hào)“倒栽蔥”后，中國(guó)的飛天夢(mèng)還要經(jīng)歷多次大大小小的失敗。而其中好幾次失敗，似乎都鬼使神差的與“二”這個(gè)數(shù)字有關(guān)。

　　1974年11月5日，“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭首次發(fā)射。由于火箭上一根控制信號(hào)導(dǎo)線在發(fā)射時(shí)的巨大震動(dòng)中折斷，火箭在起飛20秒以后姿態(tài)失穩(wěn)。爆炸的烈焰將中國(guó)的第一顆遙感衛(wèi)星化為灰燼。

　　日歷翻到1984年1月29日。新的長(zhǎng)征三號(hào)火箭托舉著“東方紅二號(hào)衛(wèi)星”開(kāi)始發(fā)射。遺憾的是，在高空第三級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)第二次點(diǎn)火出現(xiàn)故障，衛(wèi)星最終未能進(jìn)入36000千米高的同步軌道，當(dāng)然也就無(wú)法實(shí)行與地面的通信，因此就發(fā)射通信衛(wèi)星而言，這次發(fā)射是一次失敗的發(fā)射。

　　而“長(zhǎng)二捆火箭”(長(zhǎng)征二號(hào)E型)在1992年的發(fā)射失敗，更是中國(guó)飛天夢(mèng)中最為刻骨銘心的傷痛。

　　1992年3月22日，本該是中國(guó)航天史上的又一個(gè)重大里程碑，因?yàn)橹袊?guó)研制的捆綁式火箭要第一次運(yùn)送美國(guó)的新型衛(wèi)星奔赴太空。中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播發(fā)射的全過(guò)程。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。下午6時(shí)。

　　50米高的“長(zhǎng)二捆”火箭在電視鏡頭前如同站在起跑線上。發(fā)射場(chǎng)周圍的山坡上密密麻麻地?cái)D滿了前來(lái)觀看發(fā)射的人們。距發(fā)射場(chǎng)6公里的指揮控制大廳內(nèi)，座無(wú)虛席。來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、意大利、泰國(guó)和港澳地區(qū)的百余位貴賓，喜氣洋洋地等待著蔚為壯觀的一刻。

　　6時(shí)40分，展現(xiàn)在億萬(wàn)電視觀眾眼前的是這樣的畫(huà)面：從火箭點(diǎn)火到緊急關(guān)機(jī)，只有7秒！這7秒鐘，把在場(chǎng)所有的人和電視機(jī)前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。

　　當(dāng)急得什么也顧不上的發(fā)射場(chǎng)官兵撲上前去，試圖重新裝上發(fā)射臺(tái)固定火箭的4個(gè)防護(hù)拉桿時(shí)，眼前的情景卻讓他們傻了眼：除1個(gè)還可以穿進(jìn)螺栓連著火箭外，其余3個(gè)全都變形失去了作用。50米高、460多噸重的火箭已移出原有位置2公分多，頭部頂著近8噸重的“澳星”，正在顫顫悠悠。顯然，如果緊急關(guān)機(jī)再晚一秒，或者哪怕半秒，火箭和“澳星”甚至整個(gè)發(fā)射場(chǎng)恐怕就化為一片火海！

　　歷史總是驚人的相似，此后神舟二號(hào)飛船的升空也遇到過(guò)一點(diǎn)小麻煩。

　　2000年冬天，神舟二號(hào)飛船整裝待發(fā)。不料，運(yùn)載它的火箭好端端地卻被發(fā)射場(chǎng)的支架撞了一個(gè)坑。結(jié)果經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還是決定用這個(gè)患“殘疾”的火箭發(fā)射飛船。幸運(yùn)的是，火箭總算是順利發(fā)射了。

　　飛天立項(xiàng)

　　早在上世紀(jì)60年代，中國(guó)就有了自己的載人航天計(jì)劃。當(dāng)時(shí)飛船還沒(méi)有影子，可宇航員在天上吃的東西已經(jīng)被“生產(chǎn)”出來(lái)。那時(shí)人們的內(nèi)心深處總是希望能在什么地方超過(guò)美國(guó)和蘇聯(lián)，于是當(dāng)時(shí)最初的飛船也被設(shè)想為越大越好。一開(kāi)始有人甚至想把一個(gè)黨小組發(fā)射上天。當(dāng)時(shí)航天員要上五個(gè)，其中要有一個(gè)政委，要突出政治，后來(lái)五個(gè)不行，改成三個(gè)。

　　然而真正動(dòng)起手來(lái)，航天人方知制造載人的火箭和飛船并不是件容易的事。需要比他們當(dāng)時(shí)手上僅有的長(zhǎng)征一號(hào)火箭大上百倍的推進(jìn)力。飛船系統(tǒng)的復(fù)雜程度，也讓滿懷激情的航天人不得不望洋興嘆。鎖進(jìn)了文件柜中的曙光號(hào)飛船，從此成為當(dāng)時(shí)心有余而力不足的新中國(guó)第一代航天人心中如同初戀般的記憶。

　　1992年1月的一天，剛剛從外地回京的航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)元接到了一個(gè)不尋常的電話�！皬垚�(ài)萍同志給我打電話，說(shuō)明天政治局常委開(kāi)會(huì)，讓我和林部長(zhǎng)參加。問(wèn)什么事，他說(shuō)是關(guān)于載人飛船的事。那次航天部就我們倆個(gè)人，(國(guó)防)科工委是丁衡高和朱光亞。開(kāi)到半截，又把宋健同志叫上去，討論(載人飛船)上不上。討論中間，我們是先匯報(bào)，林部長(zhǎng)講了講，我也說(shuō)了下，為什么上，理由一個(gè)是技術(shù)上可以，還有一個(gè)是通過(guò)這個(gè)培養(yǎng)人才，人才不靠任務(wù)帶不出來(lái)。談完以后，常委們表態(tài)，一致同意。”

　　這次會(huì)議召開(kāi)的1992年1月被航天人認(rèn)為是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，從這一天起中國(guó)航天工業(yè)的未來(lái)發(fā)展方向被確定下來(lái)。為了牢記1992年1月，人們將這一重大工程命名為“921”工程。

　　在工程立項(xiàng)時(shí)，航天人承諾了“爭(zhēng)八保九”的目標(biāo)，即爭(zhēng)取1998年力保1999年實(shí)現(xiàn)載人工程的第一次無(wú)人飛行實(shí)驗(yàn)。在第一階段，唐家?guī)X的建設(shè)事關(guān)全局的勝敗。全部建設(shè)工程如果不能在1995年完成，后續(xù)的工作也就無(wú)從談起。

　　唐家?guī)X，是位于京城北面的一個(gè)并不起眼的地名。中國(guó)的載人航天工程，選擇了在這里建設(shè)第一座空間技術(shù)研制實(shí)驗(yàn)中心。為了爭(zhēng)取時(shí)間，工程人員采取了三邊作業(yè)的方式。即一邊畫(huà)圖搞方案，一邊設(shè)計(jì)圖紙，一邊安排施工。

　　“爭(zhēng)八保九”

　　在載人工程指揮者的總計(jì)劃表上，唐家?guī)X建設(shè)的熱火朝天的場(chǎng)面僅是一場(chǎng)宏大舞劇的開(kāi)場(chǎng)序曲。時(shí)間在一年一年地過(guò)去，先前對(duì)國(guó)家的承諾越來(lái)越沉重地壓在航天人的心頭。到1997年時(shí)，整個(gè)工程的進(jìn)展?fàn)顩r并不樂(lè)觀。

　　飛船到底能不能在1999年底發(fā)射上天，推進(jìn)系統(tǒng)成為一切矛盾關(guān)鍵點(diǎn)。有些別的系統(tǒng)還好說(shuō)，如果不成熟，第一次飛行時(shí)可以不參加，但沒(méi)有推進(jìn)系統(tǒng)的飛船就如同沒(méi)有引擎和輪子的汽車，充其量只能做個(gè)擺設(shè)。而如果按照原先排好的程序，按部就班地走，至少要等到2001年才能拿到可以在飛船上使用的推進(jìn)系統(tǒng)。要想提前兩年生產(chǎn)出能夠上天的推進(jìn)器，只有一種可能，那就是實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行。但這在研制程序中來(lái)說(shuō)又是最忌諱和最具冒險(xiǎn)性的，因?yàn)檫@樣生產(chǎn)出來(lái)的推進(jìn)器缺少試驗(yàn)的驗(yàn)證。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界載人航天史上出現(xiàn)的大故障中，推進(jìn)系統(tǒng)占的比例超過(guò)四分之一。因此，專家們對(duì)實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行的應(yīng)急之策爭(zhēng)論激烈。

　　幾經(jīng)爭(zhēng)論后，飛船推進(jìn)系統(tǒng)的研制進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行的程序。

　　在1999年發(fā)射第一艘飛船的目標(biāo)下，被牽動(dòng)的并不只是推進(jìn)系統(tǒng)一家。這時(shí)坐在廠房中的飛船，還只是僅供研究人員們探取未知數(shù)據(jù)的電氣測(cè)試船。換句話說(shuō)就是一個(gè)堆放在飛船外殼里的實(shí)驗(yàn)桌。在緊迫的形勢(shì)下，飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔和同事們想出了一個(gè)大膽而又冒險(xiǎn)的主意——將趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)的測(cè)試船直接改造成可以上天的實(shí)驗(yàn)船。按照航天人的術(shù)語(yǔ)，就是將初樣變?yōu)檎龢印?/p>

　　當(dāng)時(shí)航天人必須將船上原先僅供測(cè)試使用的所有電氣設(shè)備和機(jī)械結(jié)構(gòu)等部件更換成上天使用的正品，而且必須百分之百地通過(guò)地面模擬空間環(huán)境的考核。

　　1999年的一天，空間技術(shù)研究實(shí)驗(yàn)中心的KM6空間環(huán)境模擬器巨大的密封門緩緩開(kāi)啟，實(shí)驗(yàn)飛船圓滿通過(guò)了全部電氣系統(tǒng)的嚴(yán)格測(cè)試。航天人手中終于有了一艘可以上天的實(shí)驗(yàn)飛船。

　　不久，中國(guó)第一艘“神舟”號(hào)飛船載著中國(guó)人的夢(mèng)想飛向蒼穹。之后，第二艘，第三艘，第四艘飛船搭載著模擬人相繼飛天，直至今年10月15日，神舟5號(hào)將載人飛天夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。-

　　(注：本文資料由中視李鷹工作室提供)