宋美齡,在歷史的風(fēng)云際會中光芒四射、瑕瑜互見。她有與生俱來的聰明、美麗與手腕,加上孔宋家族的強力支援與美國背景,使她在權(quán)力、財力與魅力的交織中,成為中國近代百年史上最有爭議與影響的女人。
宋美齡兼具中國古典氣質(zhì)和西方優(yōu)雅風(fēng)度,而又帶有犀利、精明的作風(fēng),使西方人如醉如癡、又愛又恨。羅斯福、威爾基、陳納德、馬歇爾、麥克阿瑟、魯斯都對蔣夫人有著錯綜復(fù)雜、莫可名狀的情結(jié)。蔣介石的抗日、“剿共”和保衛(wèi)臺灣,處處需要美國的助力,而宋美齡就是他獲取美國物資援助與道義支持的最大本錢。
“就是她!就是她!”讓美國人如醉如癡的儀態(tài)與講演
宋美齡在外交舞臺上的最大表現(xiàn),是1943年“征服”美國的訪問。
1943年2月17日,宋美齡一行赴美后自海德公園搭乘火車于下午5時10分抵達華府聯(lián)合車站,車站內(nèi)外萬頭攢動,擠滿歡迎人潮。白宮以國賓之禮歡迎蔣夫人,2月18日,可說是她生命史上的一大日子,她要在眾議院發(fā)表一篇相當(dāng)重要的演說。她必須把中國人民奮力抗戰(zhàn)的情況,生動地介紹給美國國會和美國人民,以喚起美國朝野對中國的同情與更進一步的支持。此外,她個人的形象和聲望,端看她在國會山莊的表現(xiàn)。
羅斯福夫人陪同宋美齡至國會,議員席和旁聽席座無虛席,她向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。宋美齡原僅計劃向眾議院發(fā)表演說,抵華府前始接獲副總統(tǒng)兼參院議長華萊士之邀向參議院“說幾句話”。宋美齡一開始即說:“余本非善于致辭之演說家,其實余并非演說家;然余亦非絕無勇氣。蓋數(shù)日前,余在海德公園時,曾參觀總統(tǒng)之圖書室,其中所見,其最令余發(fā)生興趣者,即玻璃窗內(nèi)有一總統(tǒng)一篇演詞之初稿,第二次稿,直至第六次稿。昨日偶與總統(tǒng)提及此事,謂知名而公認(rèn)為優(yōu)良之演說家如閣下者,其演說草稿之次數(shù),尚須如此之多,殊使余有以自慰?偨y(tǒng)答稱,彼演說詞草稿有多至十二次者。準(zhǔn)次而論,余今日在此臨時發(fā)言,諸君當(dāng)能諒我。”這段開場白獲得了如雷掌聲。
宋美齡在參院的演說,舉出了美國飛行員杜立德上校1942年4月率隊轟炸日本后,數(shù)名飛行員在回航時降落我國山區(qū)獲中國人民的熱烈歡迎,如同回家。她說:“余在貴國度過余身心長育之時期。余操諸君之語言,不但操諸君內(nèi)心之語言,且操諸君口頭之語言。故今茲來此,亦有如見家人之感。”
宋美齡的演講不時被掌聲打斷,有時會有近五分鐘的掌聲。她在結(jié)語中的一句話,獲得了滿堂彩,她斬釘截鐵地說:“我中國人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗,確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智。”眾院議事廳爆出了歷久不歇的掌聲,一位議員說他從來沒有見過這樣的場面,宋美齡差點讓他掉下眼淚。
一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦,寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報至白宮,要求代為轉(zhuǎn)給宋美齡。這位美國太太說:“三塊錢匯票是我的三個女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友!边@是宋美齡的國會演說經(jīng)由收音機轉(zhuǎn)播全美,打動千千萬萬美國人心田的最佳證明。每天有數(shù)百封來自全美各地的信件寄至白宮,收件人是宋美齡。《華盛頓郵報》一位名記者寫道:“她所要的是什么?是為了整個地球上的人類!
在國會演講后的第二天,影響力并不亞于國會演講的記者會在白宮總統(tǒng)橢圓形辦公室舉行,172名記者擠滿了辦公室,爭睹“亞洲第一夫人”的風(fēng)采。在記者會上,宋美齡坐中間,羅斯福在右,羅斯福夫人居左!稌r代》周刊說,宋美齡有如初次登臺演出的少女一樣,總統(tǒng)一直在抽煙,總統(tǒng)夫人的一只手放在宋美齡的椅子上,狀似護衛(wèi)著她。主持過數(shù)以千計記者會的羅斯福像個縱容的叔叔介紹他美麗的侄女,他說“蔣夫人是個與眾不同的特使”,他要求記者不要問難以回答的問題。
穿著一襲黑色旗袍,胸前別了一支中國空軍軍徽的宋美齡,一開口就不同凡響。她說,她在中國戰(zhàn)場訪問過前線無數(shù)次,不知懼怕為何物,但此刻看到記者的筆不停地?fù)]動,心里面不知道是怕還是不怕,“然而,我看到你們的臉上都閃爍著笑容,我感覺到我是你們的朋友……”,記者熱烈鼓掌。盡管如此,美國記者們開門見山就提出一系列尖銳問題,有個記者問她:聽說中國并沒有充分運用其人力?臉上露出不悅之色的宋美齡,提高聲調(diào)回答說,中國在人力上已盡全力,但缺少軍火,中國不缺訓(xùn)練有素的飛行員,但沒有足夠的飛機和汽油。一個記者馬上追問:中國如何獲得軍火?宋美齡很技巧地把難題推給羅斯福,她恭恭敬敬地轉(zhuǎn)向羅斯福說道,總統(tǒng)解決過許多重要問題,度過許多危機,最好由總統(tǒng)來回答這個問題。記者微笑著看羅斯福如何“接球”,面對多次類似場面的羅斯福馬上接腔說,要把飛機和空需品運到中國去,可說是一件極為困難的事,但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說,如果他是中國政府成員,也會問:什么時候運來中國?為什么不多送一些?作為美國政府一分子,他將會回答:我們將以上帝所允許的速度,把物資運往中國。羅斯福說完后,臉上露出得意的表情。
一位記者立即問宋美齡,她對加速美國軍火運華一事有何建議。宋美齡站起來,兩眼盯著前方,然后轉(zhuǎn)向羅斯?偨y(tǒng),徐徐說道,他剛剛說過將以上帝所允許的速度把物資運往中國,“但我提醒大家要記。鹤灾咛熘!绷_斯福聽了大笑,并說他非常同意“自助”乃是一件非常了不起的事。不過,有些記者覺得宋美齡有點咄咄逼人之勢。有位記者問及飛虎隊在中國表現(xiàn)如何?宋美齡大加贊揚美國志愿飛行員對中國抗戰(zhàn)的貢獻!袄险汀绷_斯福知道記者會如果繼續(xù)開下去,宋美齡的風(fēng)頭會比他還健,于是宣布散會。
記者會使專欄作家克萊伯大呼過癮,他說,也許有一天要讓影星海倫·海絲來演這個角色,不過她演得再好也比不上真實生活中的宋美齡。
2月28日晚上,宋美齡一行坐火車離開華府,展開她的忙碌而緊湊的“征服美國”演說行程。宋美齡的火車在半夜經(jīng)過猶他州一個小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)居民(包括50名小學(xué)生)在車站守候通宵,希望能一睹宋美齡的風(fēng)采;疖嚲o急停車后,宋美齡仍在睡覺,一個女傭打扮成宋美齡的樣子,穿著她的披肩,走到月臺上,頻頻向群眾頷首微笑,這位完全不懂英語的女傭平時看多了女主人的神態(tài),再經(jīng)過一番指點,鄉(xiāng)下人都以為她就是宋美齡,一直叫道:“就是她!就是她!”
宋美齡此行最受矚目的是在好萊塢露天大會場發(fā)表來美的第三次重要演說,以及會見200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃·泰勒、賈利·古柏、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨利·方達、麗泰·海華絲、秀蘭·鄧波兒等都和宋美齡寒暄,宋美齡對好萊塢電影的熟稔,不但使影星驚喜,亦使影劇記者大為佩服。影星均踴躍捐巨款給中國。宋美齡于好萊塢露天廣場向3萬聽眾發(fā)表演講,呼吁大家支持中國抗戰(zhàn)。
歷時7個月大有收獲的新大陸之行后,1943年7月4日,宋美齡返抵重慶。
無限風(fēng)光成往事長島長命隱居人
50年代宋美齡依然是對美外交權(quán)威,但政治權(quán)力顯然已逐步受挫,她的最大對手乃是蔣經(jīng)國。
蔣經(jīng)國在日記和回憶文章里,幾乎從未提到與他毫無血緣關(guān)系的繼母與弟弟蔣緯國,亦鮮少道及其妻蔣方良,其目的自然是要凸顯他與父親的密切關(guān)系及傳承意義。
1975年4月5日蔣介石去世后,蔣經(jīng)國已無所顧忌,他敢頂撞宋美齡,他不再需要她的意見,亦無法忍受她和孔家兄妹權(quán)充“后座司機”。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸說:“先總統(tǒng)過世后,經(jīng)國先生接任總統(tǒng)。當(dāng)時他與夫人對外交的意見不一致。夫人便對經(jīng)國先生說:‘好,如果你堅持己見,那就全由你管。我就不管,我走了!源朔蛉吮愕矫绹~約,一直都不回來。而經(jīng)國先生的個性一直都很強,他決定的事情便一定要辦到,所以也不大管夫人的意見!
1975年9月16日中午,宋美齡搭乘“中美號”專機離臺赴美,行前發(fā)表三千字的《書勉全體國人》。1995年適逢二次大戰(zhàn)結(jié)束50周年紀(jì)念,宋美齡應(yīng)邀重返國會山莊接受致敬,并發(fā)表簡短談話。此次華府之行使垂垂老矣的宋美齡重溫了一場遙遠的舊夢。
宋美齡于1975年9月移居紐約后,大部分時間住在孔祥熙所購置的長島蝗蟲谷巨宅,然因住宅靠海,每逢秋冬,寒氣逼人,交通又不便,如遇大雪,頓成與世隔絕之孤島。90年代后,宋美齡以曼哈頓一棟老公寓9樓為家,這棟15層樓公寓面對公園,臨近東河,頗有鬧中取靜之優(yōu)。宋美齡頗為滿意,住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便于就近照顧她。
蔣介石過世后,宋美齡就如同一株“失根的蘭花”,在臺北、紐約兩地漂泊。其實,對一生浸潤于榮華富貴和享受無上權(quán)力的宋美齡來說,住在哪里都一樣,權(quán)力沒有了,“吾土吾民”的觀念也就淡了。尤其是像她這樣一個在美國成長、受過完整美式教育的人,落戶“新大陸”顯然遠比住在風(fēng)風(fēng)雨雨的臺北還要舒適、愉快。臺灣已非久留之地,何妨乘風(fēng)遠揚,終老異鄉(xiāng)。
宋美齡在紐約的晚年,因孔令侃、孔令偉和孔令杰三個晚輩的相繼辭世,不免有“杜鵑聲里斜陽暮”的寂寥之感。但她虔誠信教,平日與《圣經(jīng)》為伴,在漫長的人生旅途上早已能駕馭生命中的風(fēng)浪與波折。她偶爾接見訪客、逛逛公園、參觀畫廊。1997年3月20日歡度百歲生日時,紐約宋寓熱鬧萬分,賀禮極多。每年過生日,似乎是她最快樂的時刻,令人遺憾的是,她始終拒絕作口述歷史和撰寫回憶錄,對國史而言,乃是無可彌補的損失。
早年曾對宋美齡頓生“我見猶憐”之心的羅斯福夫人早已去世,而她筆下“嬌小和纖弱”的“中國第一夫人”卻壽比南山。宋美齡不僅走過了滿清末葉、民國啟建、軍閥混戰(zhàn)和日軍侵華,亦經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),更見證了冷戰(zhàn)時代的降臨與消失,以及兩岸敵對關(guān)系的解凍……時至今日,宋美齡高壽已一百逾三,成為罕見的生在19世紀(jì),走過20世紀(jì),步入21世紀(jì)的三世紀(jì)老人。誰言紅顏薄命。
資料來源:中國臺灣網(wǎng)