中新網(wǎng)10月17日電 10月16日，中國(guó)首次載人航天飛行取得圓滿成功，中華民族終于實(shí)現(xiàn)了千年飛天夢(mèng)。人們?cè)跉g慶勝利的同時(shí)，并未忘記一位德高望重的功勛科學(xué)家——錢學(xué)森。
有北京媒體舉行的一項(xiàng)題為“2003公民的科學(xué)印象”的調(diào)查中，錢學(xué)森位列國(guó)人心目中“最偉大的科學(xué)家”的第五名，緊隨居里夫人之后，同時(shí)也是這5位科學(xué)大師中惟一健在的當(dāng)代科學(xué)家。
錢學(xué)森(1911-)，浙江省杭州市人，男，中共黨員，空氣動(dòng)力學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士。
1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1935年赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)，翌年獲碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。
1955年錢學(xué)森沖突沖破重重阻力回到中國(guó)。1956年他提出《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見書》，最先為中國(guó)火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。協(xié)助周恩來、聶榮臻籌備組建火箭導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院，1956年10月任該院院長(zhǎng)。此后長(zhǎng)期擔(dān)任我國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并以他在總體、動(dòng)力、制導(dǎo)、氣動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、材料、計(jì)算機(jī)、質(zhì)量控制和科技管理等領(lǐng)域的豐富知識(shí)，為中國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，被人們譽(yù)為“中國(guó)航天之父”。
今天的上海《文匯報(bào)》更以大版篇幅刊載了著名作家葉永烈為錢學(xué)森院士撰寫的長(zhǎng)篇人物通訊——《夢(mèng)圓飛天》。本網(wǎng)全文轉(zhuǎn)載如下：
夢(mèng)圓飛天
作者：葉永烈
金秋十月，從浩瀚無垠的太空，傳來中國(guó)人進(jìn)軍的腳步聲。千年敦煌飛天之夢(mèng)，終于在今朝化為現(xiàn)實(shí)。
在炎黃子孫歡呼雀躍之際，在北京，一位九十有二的耄耋長(zhǎng)者坐在病榻上，目光久久地注視著正對(duì)面書架上的“神舟號(hào)”飛船模型，眼角皺起了魚尾紋，舒心地笑了，甜甜地笑了。
他，便是有著“中國(guó)航天之父”美譽(yù)的著名科學(xué)家錢學(xué)森。今年國(guó)慶節(jié)，中共中央政治局常委曾慶紅看望的第一位歸國(guó)知識(shí)分子便是錢學(xué)森。
錢學(xué)森一生有過激動(dòng)的“三笑”。
頭一回是在1955年10月8日，他經(jīng)過五年的堅(jiān)持與斗爭(zhēng)，終于從美國(guó)回到祖國(guó)母親溫馨的懷抱，過度的喜悅使他熱淚盈眶。美國(guó)當(dāng)局當(dāng)時(shí)千方百計(jì)阻撓他返回新中國(guó)，盡管有著這樣那樣的“理由”，而五角大樓海軍副部長(zhǎng)金貝爾(Dan A.Kimbeel)所說的一句話，可謂“高度概括”之語(yǔ)：“無論如何都不能讓錢學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了，抵得上三到五個(gè)師的兵力！”然而由于周恩來總理的直接過問，在中美華沙談判桌上，美國(guó)政府代表這才不得不同意讓這位杰出的導(dǎo)彈專家回到新中國(guó)。其實(shí)，錢學(xué)森的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五個(gè)師。他回國(guó)后才五年，在他的主持下，中國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈就順利升空，意味著中國(guó)朝著國(guó)防現(xiàn)代化邁出歷史性的一步。
第二次開懷大笑，是在1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天。在他回國(guó)后的第十個(gè)年頭，即1965年1月，他向中央提出人造衛(wèi)星研制計(jì)劃，這一重要計(jì)劃也就因此被命名為“651工程”。
在他的運(yùn)籌帷幄之下，只用了五年時(shí)間，就成功地把中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星送上太空。中國(guó)從此敲開了太空的大門。
他第三次心花怒放，便是在如今中國(guó)第一位宇航員昂首闊步太空之際。企盼了多少年，這一閃光的時(shí)刻，終于在他有生之年到來。
我有幸近距離目擊這位中國(guó)“航天元帥”的風(fēng)采。那是在1979年2月23日，我忽然接到他的秘書柳鳴的電話，說是他來到上海，約我一談。事情的起因是我當(dāng)時(shí)擔(dān)任《向宇宙進(jìn)軍》一片的導(dǎo)演，這是一部一個(gè)半小時(shí)的影片，共分三輯，我把拍攝提綱寄往主管部門——國(guó)防科委以及第七機(jī)械工業(yè)部審查，沒想到當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)防科委副主任兼第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢學(xué)森親自看了拍攝提綱，乘來滬之際跟我談?wù)勊囊庖�。�?dāng)天晚上，我如約前往上海延安飯店。柳鳴領(lǐng)著我來到樓上一間會(huì)客室，我剛坐定，穿著一身軍裝的錢學(xué)森就來了。他摘下軍帽，露出寬廣豐滿而白凈細(xì)嫩的天庭，書生氣質(zhì)。一雙眼睛，射出睿智的目光。雖說他出生在上海，由于三歲時(shí)便隨父親前往北京，所以滿口京腔。他謙遜地自稱“笨人”，“對(duì)藝術(shù)外行”，卻對(duì)影片提出諸多建設(shè)性意見。
錢學(xué)森說，影片的開頭應(yīng)該表現(xiàn)中國(guó)古代對(duì)太空的美好幻想：從馬王堆漢墓出土的立軸上的月亮、太陽(yáng)、神仙，到嫦娥奔月神話、敦煌飛天壁畫。在歷數(shù)古人的飛天之夢(mèng)時(shí)，錢學(xué)森還建議，這一組鏡頭最好以古箏配上中國(guó)古典樂曲……其實(shí)，淵博的錢學(xué)森對(duì)藝術(shù)十分在行，尤其是音樂。他當(dāng)年在上海交通大學(xué)就讀時(shí)，曾是校樂隊(duì)的主力圓號(hào)手，何況他的夫人蔣英是留學(xué)奧地利、德國(guó)的女高音聲樂家。
錢學(xué)森告訴我，“航天”一詞是他首創(chuàng)。他把人類在大氣層之外的飛行活動(dòng)稱為“航天”，是從航海、航空“推理”而成的。他說，最初是從毛澤東主席的詩(shī)句“巡天遙看一千河”中得到啟示。他還提出了“航宇”一詞，亦即“星際航行”，他在《星際航行概論》一書中詳盡地論述了行星之間以至恒星之間的飛行。如今，如果說“航宇”一詞對(duì)于普通百姓還有點(diǎn)陌生的話，“航天”一詞已經(jīng)是家喻戶曉了。
我當(dāng)時(shí)最感棘手的是影片的第三輯《載人航天》。雖然我知道中國(guó)早在一九七一年就開始秘密選拔宇航員(亦即航天員)，但航天訓(xùn)練基地是處于嚴(yán)格保密的所在，無法進(jìn)去拍攝，所以我只能準(zhǔn)備采用美國(guó)和蘇聯(lián)的載人航天電影資料。出乎意外的是，錢學(xué)森說，那個(gè)航天訓(xùn)練基地屬于國(guó)防科委主管，他支持我們前去拍攝。錢學(xué)森一錘定音。一個(gè)多月之后，我就率攝制組進(jìn)入中國(guó)航天訓(xùn)練基地，在那里拍攝了半個(gè)月。這部《載人航天》影片，記錄了中國(guó)航天事業(yè)的艱難歷程。
錢學(xué)森非常健談，一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)。從那以后，我與錢學(xué)森有了多次交往，有時(shí)在北京國(guó)防部他的辦公室，有時(shí)在他家中。每一回去北京送審影片，他總是親自看，一邊看一邊談意見，而我則坐在他的旁邊作詳細(xì)記錄。
時(shí)隔二十多個(gè)春秋，在中國(guó)即將奏響太空凱歌的前夕，我又一次前往北京那個(gè)門口豎著“軍事禁區(qū)”牌子的大院，手持銅質(zhì)“中華人民共和國(guó)國(guó)防部通行證”，來到錢學(xué)森辦公室。寬大的辦公桌后面的椅子空著。由于雙腿行動(dòng)不便，錢學(xué)森已經(jīng)很久沒有坐在那張椅子上。接待我的是他的老秘書涂元季以及兩位年輕的秘書。涂秘書在錢學(xué)森身邊工作了二十多年，現(xiàn)在就連他也皓首飛霜。跟涂秘書聊天，是一種享受，他在不經(jīng)意之中，講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于錢學(xué)森鮮為人知的故事。
在我的新著《飛天夢(mèng)》里，打算選用錢學(xué)森與毛澤東主席在1956年的一幀合影。這張照片，引出了涂秘書的話題。他說，有人曾經(jīng)在文章中這么講起這幀照片的來歷：毛主席宴請(qǐng)錢學(xué)森，而錢學(xué)森來晚了，一見面就連聲向毛主席道歉，因?yàn)樗ぷ鲗?shí)在太忙。涂秘書說，這簡(jiǎn)直是胡說八道！錢學(xué)森向來守時(shí)，凡是出席會(huì)議，總要提前幾分鐘到達(dá)，從不遲到，更何況是毛主席宴請(qǐng)，錢學(xué)森怎么可能遲到？！其實(shí)，這張照片是在錢學(xué)森回國(guó)后三個(gè)多月拍攝的。那是在1956年2月，全國(guó)政協(xié)舉行二屆二次會(huì)議。毛澤東主席宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員。錢學(xué)森收到了大會(huì)的請(qǐng)柬，上面寫著他的席位在第37桌。到了宴會(huì)廳，錢學(xué)森在第37桌卻找不到自己的名字牌。這時(shí)，工作人員領(lǐng)著他來到第一桌，在緊挨毛澤東座位的右面——第一貴賓的位置，寫著錢學(xué)森的大名！這是怎么回事呢？后來才知道，毛澤東主席在審看宴會(huì)來賓名單時(shí)，用紅鉛筆把錢學(xué)森的名字從第37桌勾到了第一桌。那張照片，就是在宴會(huì)上拍攝的。錢學(xué)森回國(guó)才三個(gè)來月，就被毛澤東如此看重，表明新中國(guó)的領(lǐng)袖深知錢學(xué)森的不凡。半個(gè)月后，錢學(xué)森就向國(guó)務(wù)院鄭重遞交了《建立我國(guó)國(guó)防工業(yè)意見書》，最先為我國(guó)火箭技術(shù)的發(fā)展提出了關(guān)鍵性的實(shí)施方案。
記得，二十多年前，我總是稱錢學(xué)森為“錢副主任”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他擔(dān)任國(guó)防科委副主任，大家都這么稱呼他。也有人喊他“錢副部長(zhǎng)”，因?yàn)樗彩堑谄邫C(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)。據(jù)說，錢學(xué)森喜歡“副”職。他的一生，擔(dān)任過一連串的副職，從“副主任”、“副部長(zhǎng)”到“副主席”。其實(shí)，1956年10月，當(dāng)國(guó)防部第五研究院——中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)成立之際，錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。然而，不久之后，他卻主動(dòng)要求當(dāng)副院長(zhǎng)。這是因?yàn)閾?dān)任院長(zhǎng)要花費(fèi)很多精力處理日常行政事務(wù)，而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。領(lǐng)導(dǎo)上終于同意他擔(dān)任“副”職的請(qǐng)求，派了空軍副司令員王秉璋當(dāng)院長(zhǎng)。通常，人們視副職轉(zhuǎn)正為仕途升遷，而錢學(xué)森反過來從正轉(zhuǎn)副，只求有利于工作。此外，他不參加剪彩儀式、鑒定會(huì)、開幕慶典，也不為人題詞、寫序，不兼任任何顧問、名譽(yù)顧問之類榮譽(yù)性職務(wù)。
在涂秘書那里，我見到一幀錢學(xué)森與相聲大師侯寶林的合影，他倆喜笑顏開，談得眉飛色舞。錢學(xué)森怎么會(huì)跟侯寶林如此“親密接觸”？這不光是因?yàn)殄X學(xué)森小時(shí)候喜歡到北京天橋聽侯寶林說相聲，而且還有一番外人莫曉的內(nèi)情：那是1975年1月，在四屆人大召開前夕，周恩來總理來到湖南長(zhǎng)沙，向毛澤東主席請(qǐng)示工作。他遞交了四屆人大代表名單。這時(shí)，病中的毛澤東說：“不看了。但是我想起兩個(gè)人，一個(gè)是錢學(xué)森，一個(gè)是侯寶林，請(qǐng)你查查人大代表里有沒有，如果沒有，就把他們補(bǔ)上�！敝芏鱽硪徊�，錢學(xué)森在“文革”中是保護(hù)對(duì)象，所以仍在人大代表名單之中，而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是，急急下令解放侯寶林。后來，錢學(xué)森與侯寶林在人大會(huì)堂喜相逢，彼此都心知肚明是毛澤東主席“點(diǎn)名”予以特別關(guān)照的兩個(gè)人，所以才會(huì)那樣談笑風(fēng)生。
錢學(xué)森深厚的科學(xué)功底，令“兩彈一星”系統(tǒng)的科技人員打心底里佩服。幾度在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生重大疑難，眾說紛紜，莫衷一是，是錢學(xué)森作為主帥力排眾議，作出果斷而準(zhǔn)確的決定。事實(shí)三番五次證明，錢學(xué)森的結(jié)論是正確的，他帶領(lǐng)科技人員走出困境，闖過難關(guān)。很多人除了敬佩錢學(xué)森的天才之外，不明白錢學(xué)森為什么在科學(xué)上能夠有一雙洞察迷霧的火眼金睛？1993年夏天發(fā)生的一件事，才使許多人明白錢學(xué)森學(xué)問的來歷。那是錢學(xué)森的學(xué)生、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員鄭哲敏從美國(guó)回來時(shí)，帶回重達(dá)八十多磅的錢學(xué)森手稿。這批手稿是錢學(xué)森在1955年離開美國(guó)時(shí)不便于帶走而留在美國(guó)的。美國(guó)友人馬勃教授知道這是錢學(xué)森心血的結(jié)晶，精心加以保護(hù)。直到馬勃教授要退休了，仍掛念著這批無價(jià)的瑰寶。他決定完璧歸趙。除了交由鄭哲敏帶回一部分之外，馬勃教授還親自把余下的手稿送到中國(guó)。這樣，總數(shù)達(dá)一萬(wàn)五千多頁(yè)的錢學(xué)森手稿，展現(xiàn)在中國(guó)科技人員面前。令人嘆為觀止的是，全部文稿用英文端端正正書寫，字跡娟秀，簡(jiǎn)直是一頁(yè)頁(yè)藝術(shù)品。手稿分門別類裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙大信封里，有條有理。這些手稿，涉及應(yīng)用力學(xué)、噴氣推進(jìn)、工程控制論、工程科學(xué)、物理力學(xué)等方方面面。如此眾多的手稿，無聲地說明了錢學(xué)森那廣博深邃的學(xué)問是怎么得來的。
錢學(xué)森一絲不茍，對(duì)于工作人員的要求是非常嚴(yán)格的。能夠受到錢學(xué)森的表?yè)P(yáng)是不容易的。酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地的一位新戰(zhàn)士，卻受到了錢學(xué)森的表彰。這位新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)有一根大約五毫米長(zhǎng)的小白毛，擔(dān)心因此造成通電接觸不良，就用鑷子夾，細(xì)鐵絲挑，都未能取出小白毛。最后，戰(zhàn)士用一根豬鬃終于挑出了小白毛。錢學(xué)森把這根小白毛小心翼翼包起來，帶回北京，希望“兩彈一星”系統(tǒng)的科研人員都向那位新戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。曾經(jīng)在錢學(xué)森手下工作多年、后來?yè)?dān)任國(guó)家體委主任的伍紹祖回憶說，他最初當(dāng)參謀的時(shí)候，受到錢學(xué)森的一次表?yè)P(yáng)。那是因?yàn)殄X學(xué)森看到他總是隨身帶著工作筆記本，隨時(shí)進(jìn)行記錄。錢學(xué)森的表?yè)P(yáng)，使伍紹祖從此一直保持這一良好的工作習(xí)慣。
錢學(xué)森為中國(guó)航天事業(yè)奮斗了一輩子，今日飛天夢(mèng)圓。在鑼鼓喧天的歡騰時(shí)刻，我不由得記起他出自肺腑的一句話：“我作為一名中國(guó)的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞�！�
(來源：上海《文匯報(bào)》、作者：葉永烈)
