從殲擊機(jī)飛行員中挑人
1970年7月14日，中央批準(zhǔn)：“即著手載人飛船的研制工作，并開(kāi)始選拔、訓(xùn)練航天員。”
空軍和航天醫(yī)學(xué)工作研究所承擔(dān)了首批航天員的選拔任務(wù)。選拔標(biāo)準(zhǔn)參考美國(guó)、蘇聯(lián)的一些經(jīng)驗(yàn)。
蘇聯(lián)第一批航天員全是從飛行員中選拔的，加加林、季托夫都是優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員。而美國(guó)早期則是從空軍試飛員中選拔，試飛員無(wú)論是身體條件還是工作技能都要優(yōu)于普通飛行員，飛行時(shí)間不能少于1500小時(shí)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)全部加起來(lái)也沒(méi)幾個(gè)試飛員。對(duì)殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)三種類型機(jī)種的飛行員進(jìn)行綜合考察后，認(rèn)為殲擊機(jī)飛行員無(wú)論從身高、靈活度，還是思維反應(yīng)上都更適合航天員的要求，飛行時(shí)間也從我國(guó)實(shí)際情況出發(fā)定在500小時(shí)之內(nèi)。
10月，選拔隊(duì)伍乘空軍專機(jī)出發(fā)。
原來(lái)在國(guó)防科委航天醫(yī)學(xué)工程所工作的王德漢回憶說(shuō)，不到兩個(gè)月的時(shí)間，他們先后跑了沈陽(yáng)軍區(qū)、北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、南京軍區(qū)4大空軍的十多個(gè)飛行部隊(duì)，蹲點(diǎn)考察百余處。那時(shí)選拔航天員不像美國(guó)是自己報(bào)名，而是先根據(jù)檔案篩選。政治條件是選拔的重中之重，其他的硬杠杠為：限定在殲擊機(jī)飛行員，年齡在30歲以內(nèi)，身高在1.8米以下，體重為80公斤，身體健康，身高和體重是由飛船要求決定的。年齡不是絕對(duì)的，后來(lái)入選的人員中有個(gè)別戰(zhàn)斗英雄已三十五六歲了。
1800多名飛行員中，摸底后有215名符合初選條件，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行篩選，初選合格者共88名。
朗讀著紅寶書進(jìn)行的復(fù)選
復(fù)選要進(jìn)行詳盡的臨床醫(yī)學(xué)和航天適應(yīng)性檢查。復(fù)選的地點(diǎn)定在北京，復(fù)選組下設(shè)處理日常工作和各項(xiàng)目檢查安排的辦公室；負(fù)責(zé)飛行員審查與政治思想的政工組、臨床醫(yī)學(xué)檢查組、負(fù)責(zé)航天特殊因素項(xiàng)目檢查的特殊因素耐力檢查組、保證飛行員生活與行政管理及醫(yī)學(xué)監(jiān)督的醫(yī)務(wù)保障組。隊(duì)伍龐大，有上百人參加。
88名飛行員集中到北京空軍總醫(yī)院，住在一個(gè)封閉的小樓里，除了檢查不準(zhǔn)許和外界接觸，連與家人打電話和通信都是被禁止的。多年后，當(dāng)年參加選拔的方國(guó)俊回憶說(shuō)，家人不知道他到北京做什么，幾個(gè)月沒(méi)有消息。
面對(duì)如此壁壘森嚴(yán)的檢查，后來(lái)又看了專門放映給參選飛行員的關(guān)于加加林登上太空的一些資料片，他們對(duì)執(zhí)行“特殊任務(wù)”才有了底，但誰(shuí)也不議論，只暗下決心，一定要選上。
臨床醫(yī)學(xué)檢查科目排得極其詳細(xì)，做檢查的都是各科的技術(shù)一把手。但是畢竟沒(méi)有更多經(jīng)驗(yàn)，只是比當(dāng)時(shí)飛行員選飛的標(biāo)準(zhǔn)更高一些，100多條標(biāo)準(zhǔn)里包括身體無(wú)任何畸形、沒(méi)有慢性疾病、沒(méi)有嚴(yán)重的不良嗜好等。小到疝氣、胃炎等毛病，只要患上就不合格。
最有航天員選拔特色的當(dāng)屬航天特殊因素耐力的選拔，它需要對(duì)受選人員的前庭功能、超重、低壓缺氧等人在航天特殊環(huán)境下的耐受力進(jìn)行考核。
檢查過(guò)程非常富有時(shí)代特征。每名參選人員在做選拔科目前，先要掏出紅寶書與選拔人員一起朗讀一遍毛主席語(yǔ)錄，然后再進(jìn)行檢查。
紀(jì)錄影片《我國(guó)航天員選拔》中，有這樣一段：一名受選人員口上罩著一根粗粗的氧氣管，隨著前方節(jié)拍器的速率調(diào)整步子原地跑步，這項(xiàng)是動(dòng)態(tài)肺功能檢查。他旁邊一名女工作人員口中一遍遍背著毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。
這樣的情景貫穿整個(gè)選拔始終。
從88人到最后的20人
當(dāng)時(shí)曙光一號(hào)飛船因條件限制，過(guò)載高達(dá)10個(gè)G值左右，這意味著要承受10個(gè)身體重量的壓力，受選人員要求承受12個(gè)G才算合格。從這一點(diǎn)來(lái)講，比國(guó)外選拔航天員的條件更為苛刻。當(dāng)時(shí)就有一劉姓受選人員在離心機(jī)上進(jìn)行超重測(cè)試時(shí)，出現(xiàn)呼吸困難的現(xiàn)象，一檢查肺被擊穿，被淘汰。好在，他雖然沒(méi)被選上航天員，但經(jīng)過(guò)休養(yǎng)后，依舊重返藍(lán)天。出現(xiàn)這種情況的就有兩名飛行員。
受選人員被帶到北京通縣，坐上安—2飛機(jī)進(jìn)行前庭功能的暈機(jī)檢查，還讓他們坐上改裝的失重飛機(jī)模擬太空中的失重飛行。忽上忽下的拋物線飛行，飛機(jī)又是盤旋又是翻滾，受選人員不僅體會(huì)失重，還要經(jīng)受起飛下降時(shí)的超重。在幾分種的時(shí)間里一會(huì)兒輕飄飄，一會(huì)兒千鈞壓身，鼻塞，黏膜充血，眼睛產(chǎn)生黑視，耳鳴腦漲。
到所有項(xiàng)目檢查完，空軍總醫(yī)院那座神秘的小樓里就剩下33個(gè)人了。
這33個(gè)人還要經(jīng)過(guò)眾多評(píng)委參加的優(yōu)中選優(yōu)的最后一關(guān)定選。
從1971年1月到5月，評(píng)審組最終選定20名預(yù)備航天員人選。選拔比例與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和美國(guó)的基本相符。
神秘而高效的“714”辦公室
航天員選拔出來(lái)了，下一步是訓(xùn)練。中央軍委在一次會(huì)議上決定，航天員訓(xùn)練由空軍負(fù)責(zé)，中央批準(zhǔn)了這一方案。
1971年5月12日，空軍以絕密電報(bào)，緊急命令：空24師師長(zhǎng)薛倫、空34師副師長(zhǎng)李振軍等7名干部，務(wù)必于5月14日到位于北京東交民巷的空軍招待所報(bào)到，要求放下手里的一切工作。
面對(duì)如此緊急的電報(bào)內(nèi)容，薛倫他們一點(diǎn)頭緒也摸不著。
5月15日，宣布成立“宇航員訓(xùn)練籌備組”。空司參謀長(zhǎng)梁璞主持會(huì)議。會(huì)議指定薛倫為籌備組組長(zhǎng)，李振軍負(fù)責(zé)政治思想工作。會(huì)議要求薛倫他們立即著手籌備宇航局或宇航員訓(xùn)練基地，盡快開(kāi)展宇航員的訓(xùn)練。(注：宇航員即為航天員，“921”工程啟動(dòng)后，中國(guó)對(duì)外統(tǒng)稱航天員。)
其時(shí)，按照空軍領(lǐng)導(dǎo)的意圖，是先把領(lǐng)導(dǎo)班子配備好，包括宇航員、警衛(wèi)部隊(duì)和保障人員，成立一個(gè)500人的單位。預(yù)計(jì)通過(guò)半年的準(zhǔn)備，在1971年11月把選拔出來(lái)的宇航員進(jìn)行集中，開(kāi)始訓(xùn)練。預(yù)計(jì)到1973年，國(guó)家用東風(fēng)—5號(hào)火箭，發(fā)射“曙光一號(hào)”載人飛船。飛船將可搭乘兩名宇航員。
工作進(jìn)行得十分保密，當(dāng)時(shí)這個(gè)工作班子以毛主席批示的時(shí)間作為代號(hào)，稱為“714”辦公室。辦公點(diǎn)暫設(shè)在空軍學(xué)院，行政上歸空軍司令部領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)和籌備組一起進(jìn)駐空軍學(xué)院的還有反彈道導(dǎo)彈小組，都很神秘，就連學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不知道他們究竟是干什么。幾個(gè)人，幾間辦公室，一臺(tái)電話，就開(kāi)始辦公了。
航天員保持飛行技術(shù)的訓(xùn)練場(chǎng)地初步定在正在建設(shè)中的四川西昌機(jī)場(chǎng)。薛倫和同事們?nèi)ツ抢镞M(jìn)行了考察和調(diào)研。他們還建議宇航員訓(xùn)練用的“失重”飛機(jī)，用三叉戟或圖—124飛機(jī)改裝。
在航天醫(yī)學(xué)工程研究所，薛倫看到宇航員飛行服、宇航員食品等許多宇航產(chǎn)品，該所當(dāng)時(shí)已研究出宇航員的生命保障系統(tǒng)，一些訓(xùn)練用的大型設(shè)備也已完成。
籌備組的成員還到北京航空學(xué)院、北京師范大學(xué)等有關(guān)院校聘請(qǐng)專家、教授，準(zhǔn)備給宇航員講授有關(guān)地球物理等方面的知識(shí)，李振軍和徐培根還計(jì)劃在1971年9月14日到南京紫金山天文臺(tái)參觀學(xué)習(xí)，請(qǐng)老師給宇航員講授天文知識(shí)。
工作漸漸有眉目，一切都在按計(jì)劃進(jìn)行之中。
航天員訓(xùn)練“胎死腹中”
1971年9月13日，林彪叛逃事件發(fā)生。空軍作為“重災(zāi)區(qū)”，人人都在忙于揭發(fā)批判林彪反黨集團(tuán)的罪行，宇航員的有關(guān)工作戛然而止。
1971年11月中旬，空軍宣布解散“宇航訓(xùn)練籌備組”，剛剛起步的宇航員訓(xùn)練就這樣“胎死腹中”。
30多年后，薛倫談起這段往事，還連連感嘆，遺憾之極。
好在，作為優(yōu)中選精的20名航天員都是飛行員中的佼佼者，這些已量了衣服尺碼差點(diǎn)就成了真正航天員的小伙子們，回到部隊(duì)后又成為藍(lán)天驕子，有好幾個(gè)后來(lái)成為將軍。這證明多年前的那次選拔是基本成功的。（來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》、記者：趙雁）
