周杰倫是一枚定時炸彈。對于狂熱追求他的歌迷來說，他是一枚暫時沉默的定時炸彈。24歲的周杰倫，新一代亞洲流行歌壇天王，他的演唱會將在北京舉行，而提前三周舉行的新聞發(fā)布會就像撥動了定時炸彈的時鐘。
他以充滿詭異色彩的說唱樂成名。他最著名的一首歌叫《雙節(jié)棍》，于是他在演唱會上舞著雙節(jié)棍出場，同時他還扮做“空中飛人”、忍者、籃球健將、軍人或吸血僵尸。他總是超出觀眾的想象。他在舞臺上是一個具有魔力的年輕魔鬼。于是，他在演出前提醒他的FANS“要注意安全”，要像他一樣聽媽媽的話，不要亂來。他的最新專輯叫《葉惠美》，出版之前所有的人都在尋找這個叫“葉惠美”的女人，后來人們知道，葉惠美是周杰倫媽媽的名字。他的父母親很早就離了婚，母親將全部的寄托都放在兒子身上。周杰倫把這張專輯作為禮物送給母親。
未成名前，他可買不起緞質(zhì)床單、Ducati摩托車，也沒有追星族尖叫陶醉在他的演唱會上，更沒有青春少女們像朝圣般的愛慕，只為了摸一摸他坐過的鋼琴座椅。他只有一小片間距從皮沙發(fā)到藍(lán)綠色墻壁間的金黃色地板，坐落在臺北市一棟灰色大樓上。一個可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙，他在這里反復(fù)夢到旋律和歌詞，當(dāng)曲子的片段像夢游的幻音般泉涌而來，他就會起身、踉蹌地走向鍵盤，把如夜景般的旋律寫成樂譜。
有兩年之久，周杰倫靠作曲為生。他極少離開這七樓的隔音間，專心寫歌給那些才華平平、靠臉蛋賣座的歌手演唱。他很少踏出錄音室的門，只靠拉面、炸雞和作夢過活，夢到自己作喜歡的音樂，而不是成為流行歌手。
他看著新人們起起伏伏，有歌唱得奇差的帥哥，也有愛耍大牌、卻沒什么才華的女歌手，還有舞步炫目、音質(zhì)卻破爛不堪的男孩樂隊。他領(lǐng)悟到什么特色才能讓歌手常青，怎么樣才能讓他出眾。他的答案就在歌曲本身。
在一個重包裝的偶像速成的音樂圈中，周杰倫的成功是個奇跡。到底這個上下門牙過度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內(nèi)縮的小伙子，是如何取代謝霆鋒、華仔或張學(xué)友，而成為亞洲最受歡迎的流行歌手？答案仍然要從那間擁擠的錄音間說起，要從以音樂取勝的原則、歌曲和革命性的創(chuàng)意說起。周杰倫說：“我大部分的女歌迷都不會對我說，我很帥；相反地，她們會告訴我，她們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引�！�
他喜歡國語歌曲或饒舌音樂。為他在兩年內(nèi)贏得了30座的音樂娛樂獎項，媒體封他為“小天王”，他對此十分厭惡。他上了《時代周刊》亞洲版封面。大公司開始找他代言，包括百事可樂、香港的電訊盈科行動電話網(wǎng)和中國移動等，松下電器則把他的肖像直接鑲在一款手機上。
據(jù)說，年輕時的周杰倫有點自閉、笨笨的。高中英文老師以為他有學(xué)習(xí)障礙。他無法專心上數(shù)學(xué)課，英文作業(yè)也做不好。但他的媽媽卻注意到這個安靜又害羞的小孩，從小就對西洋流行樂或古典音樂特別敏感。于是練琴成了他生活的全部。他是個鋼琴狂，周杰倫對練琴的熱愛就像同年齡小孩嗜食冰淇淋。而出了琴房，周杰倫是個再普通不過的青少年，當(dāng)其他同伴都在樓口的鋼筋水泥球場上打籃球時，他卻一再重復(fù)地看功夫電影和打電腦游戲。
當(dāng)其他人都忙著準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考時，他卻逃課、加倍練琴，人生漫無目標(biāo)。但音樂救了他。一個不滿20歲的小伙子為“動力火車”或許茹云寫歌譜曲，他以每首歌兩萬臺幣的價碼獲得報酬。從幕后走到臺前十分偶然。他的師傅知名音樂人吳宗憲坦言：“我不認(rèn)為他可以走到幕前，因為他長得并不帥�！庇幸惶欤�(jīng)紀(jì)人問他有沒有為自己寫歌？周杰倫放了首《可愛女人》，這是他利用閑暇功夫?qū)懗龅母�。四分鐘之后，歌聽完了，那個經(jīng)紀(jì)人問“還等什么？”反正他就住在錄音室內(nèi)，三個月內(nèi)，周杰倫完成了自己的第一張專輯。
如今，周杰倫平心靜氣地坐在那張皮沙發(fā)上，頭戴灰白色的毛織帽，蓋住他略帶沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色絨質(zhì)的田徑服。一夜之間，他從錄音室的怪人，搖身一變成為流行歌手，幾乎太快了，快得讓他心神不定地背負(fù)著成名和成功的身心壓力。他說話簡潔，回話也簡短，是的、女士，不是的、女士。嘟囔著聲音，點頭，逃避地躲開別人探尋的眼神。沒有了音樂，你眼前的這一個男孩，看似只想爬回沙發(fā)后方，蹲在他自己筑起的老窩內(nèi)。
他說，音樂應(yīng)該像魔術(shù)，各式各樣的魔術(shù)，有短短的、變化的、發(fā)展中的。他接著談樂理、蕭邦，談大提琴和小提琴有何不同，談中國的五音和西洋的十二音階。“這是我的魔術(shù)�！彼麚u著頭說。
他很酷。他很想交個女朋友。他害羞時，常用長發(fā)蓋住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。他現(xiàn)在的人生哲學(xué)是一句臺灣俚語，意思是形容人很酷、“酷到不行”。他說：“這是我的人生哲學(xué)，意思是，不管做什么，不要盲從他人。做自己，你懂嗎？”
真酷。這使他成了千萬富翁，但他說，一切都是身外物。他的媽媽經(jīng)手他所有的收入。經(jīng)紀(jì)人幫他經(jīng)營事業(yè)、擴展賺錢的代言權(quán)。雖然音樂公司為他在臺北準(zhǔn)備了一間單身貴族公寓，周杰倫還是喜歡回媽媽家，睡在他求學(xué)時期、漆著藍(lán)色墻壁的房間、鋪著灰色床單的單人床上。他房內(nèi)百事可樂公司所送的那只冰箱里，裝滿了他喜歡的東西。柜子上是琳瑯滿目的音樂獎杯，除此之外，就是一間普通男孩的房間。雖然父母在他14歲那年離婚，但他說這個家還是一個快樂的地方。可是，如果他有一個完整的童年，又順利簽約成為作曲者，那他的那股略帶憂傷、早熟、熱情的藍(lán)調(diào)爵士歌手的感染力，又是從何而來的？一個快樂天真的小孩怎么寫得出醉父痛毆妻兒的歌詞？《世界末日》一曲中，被甩的戀人走在自殺的邊緣？“我聽到別人的故事，就采用了�！彼柭柤缯f，“或是從看過的電影或音樂錄像帶的內(nèi)容，改編出歌詞�！�
從沒有任何國語歌手，享有像他一樣的音樂和影像自主權(quán)。根據(jù)與他共事的人所說，對于自己的音樂，周杰倫一向知道要什么，而且努力做到。為了寫暢銷的《雙節(jié)棍》一曲，他自學(xué)武功、武器，然后在屏幕上真實演出。他的成就不凡，在亞洲歌壇呼風(fēng)喚雨，讓你不得不開始想象，周杰倫某天也可能榮登世界排行榜。他也想拍電影，許多制作人都來找他，或許他也可以讓媽媽高興一下，進(jìn)大學(xué)念書。他什么都想嘗試，拍電影、拿學(xué)位、進(jìn)軍美國市場。他會成功，即便已經(jīng)有許多人敗下陣來。為什么？因為音樂，很酷的音樂，傻瓜。
不過，在此之前，他得先回臺北的那個錄音室，回到那個沙發(fā)后頭的小角落，躺下來，打個盹，然后再夢到幾首好歌。
來源：青年時訊 作者：凌洋
