根據(jù)我的印象，近年來(lái)，“藝術(shù)”這兩個(gè)字已經(jīng)成為一種極其刻毒的罵人話，通常會(huì)隱含著這樣的話外音：裝腔作勢(shì)、故弄玄虛、蒼白晦澀、故做深沉、脫離實(shí)際、孤芳自賞……平常聊天的時(shí)候，如果哪位來(lái)一句“你真像搞藝術(shù)的”，對(duì)方幾乎不可能認(rèn)為是在夸他，一下子說(shuō)急了眼，掄起板磚來(lái)也說(shuō)不定……正因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)诹畬猛崴闺娪肮?jié)開(kāi)幕前后，媒體紛紛為它戴上“藝術(shù)”的光環(huán)時(shí)，我就在心里對(duì)自己說(shuō)：完了，這回輪到金獅獎(jiǎng)挨罵了。
果然不出所料，不久就讀到這樣的文字：
“金獅獎(jiǎng)還是要一屆一屆地頒下去，哪怕得獎(jiǎng)的影片只是被一些‘偽小資’奉為經(jīng)典，只是在某些小眾報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上‘有限傳播’。只不過(guò)，對(duì)于這樣一個(gè)電影節(jié)和電影獎(jiǎng)，即便它是國(guó)際級(jí)的，我們照樣可以理直氣壯地說(shuō)‘不’。”
中國(guó)電影是否已經(jīng)硬氣到了對(duì)威尼斯說(shuō)“不”的地步，自然見(jiàn)仁見(jiàn)智。不過(guò)記得有位偉人講過(guò)：世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。同樣的道理，對(duì)藝術(shù)和商業(yè)的不同側(cè)重，也絕對(duì)不會(huì)是先天注定的。站在今天的時(shí)空里，對(duì)威尼斯電影節(jié)指手畫(huà)腳、冷嘲熱諷，當(dāng)然是一件很爽很簡(jiǎn)單的事情。讓我們暫且把目光投向更遠(yuǎn)、更深入的地方，探討一下它為什么會(huì)變成這樣，以及它變成這樣，究竟價(jià)值何在。
戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛讓政治走開(kāi)
威尼斯電影節(jié)誕生于1932年。那一年，第十八屆歐洲藝術(shù)雙年展在威尼斯舉行，一項(xiàng)名為“電影藝術(shù)展示”的新項(xiàng)目吸引了諸多目光，這便是電影節(jié)最初的緣起�！痘聿┦俊烦蔀榈谝徊吭陔娪肮�(jié)上放映的影片。1935年，威尼斯電影節(jié)改為一年一屆。又過(guò)了一年，威尼斯有了國(guó)際性的評(píng)審團(tuán)。
這是電影史上的第一個(gè)國(guó)際性的電影節(jié)，它比戛納電影節(jié)早14年，比柏林電影節(jié)早19年。即使是電影藝術(shù)本身，當(dāng)時(shí)也剛剛走過(guò)37個(gè)春秋。人們說(shuō)，好的開(kāi)始是成功的一半，然而占據(jù)了領(lǐng)先位置的威尼斯電影節(jié)，猜中了開(kāi)始，卻猜不到結(jié)局。
威尼斯電影節(jié)誕生于墨索里尼統(tǒng)治下的意大利，從一開(kāi)始就帶上了濃重的政治色彩，連“最佳影片”的獎(jiǎng)項(xiàng)也被命名為“墨索里尼杯”。毋庸置疑，在一個(gè)政治多元化的時(shí)代里，電影與政治的聯(lián)姻可以有多種形式，政治可以?xún)H僅是蛋糕上的花紋。但是在20世紀(jì)30年代，政治是黑白分明非此即彼的，不是流芳百世，便要遺臭萬(wàn)年�？杀氖牵崴闺娪肮�(jié)選擇了后者。
1938年，1936年柏林奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄片《奧林匹亞》戰(zhàn)勝法國(guó)導(dǎo)演馬賽爾·卡內(nèi)的《陰影之港》，奪得了“墨索里尼杯”，標(biāo)志著威尼斯電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始變?yōu)榧{粹宣傳的工具。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，在電影節(jié)上奪得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的影片更是全部來(lái)自軸心國(guó)及其附庸。這場(chǎng)比任何電影情節(jié)都讓人啼笑皆非的鬧劇，一直持續(xù)到1943年意大利投降。由于當(dāng)時(shí)包括威尼斯在內(nèi)的北部領(lǐng)土仍在納粹德國(guó)的占領(lǐng)之下，威尼斯電影節(jié)被迫停辦。1945年，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于落幕的時(shí)候，曾經(jīng)舉辦過(guò)10余屆威尼斯電影節(jié)的圣·馬克電影院被盟軍征為軍用。
1946年，威尼斯電影節(jié)獲得重生，在沒(méi)有評(píng)審團(tuán)的情況下，經(jīng)過(guò)新聞?dòng)浾叩耐镀�，法�?guó)導(dǎo)演讓·雷諾阿為美國(guó)聯(lián)藝公司執(zhí)導(dǎo)的影片《南方人》奪得了最佳影片獎(jiǎng)。同時(shí)，1940年—1942年的3屆威尼斯電影節(jié)被視為恥辱，從官方檔案中被清除出去。1949年，最佳影片獎(jiǎng)被正式命名為“金獅獎(jiǎng)”。
威尼斯電影節(jié)曾經(jīng)那樣熱情地投入政治，但政治卻幾乎毀滅了它。從此，刻骨的傷痛讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避那個(gè)是非之地；從此，威尼斯讓政治走開(kāi)。
內(nèi)外矛盾又掀波瀾
平心而論，二戰(zhàn)后的威尼斯電影節(jié)高舉“國(guó)際化”大旗，一直到70年代之前，在商業(yè)和藝術(shù)兩方面是兼顧的�！锻踝訌�(fù)仇記》、《欲望號(hào)街車(chē)》、《毒龍?zhí)丁贰ⅰ洞a頭風(fēng)云》、《桃色公寓》等商業(yè)性較強(qiáng)的情節(jié)片，不但在電影節(jié)上擁有一席之地，還不時(shí)抱得重要獎(jiǎng)項(xiàng)回家。也正是在威尼斯電影節(jié)上，涌現(xiàn)出了黑澤明、溝口健二、薩蒂亞吉特·雷伊等一批亞洲優(yōu)秀導(dǎo)演，使亞洲電影正式成為國(guó)際影壇一個(gè)重要組成部分，豐富了世界電影的殿堂。
然而，當(dāng)威尼斯電影節(jié)不斷“國(guó)際化”的同時(shí)，另一方面的危機(jī)卻在悄悄集聚。表現(xiàn)得最明顯的，就是對(duì)意大利本土電影出現(xiàn)了不應(yīng)有的忽視。
這一時(shí)期恰恰是意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”電影運(yùn)動(dòng)興盛之際。但整個(gè)50年代，竟只有一屆“金獅獎(jiǎng)”頒給意大利影片，尤其是天才的盧西諾·維斯康蒂兩度在呼聲極高的形勢(shì)下落敗，引起了社會(huì)各界的廣泛爭(zhēng)論和抗議。這本來(lái)是威尼斯電影節(jié)調(diào)整、回歸原有風(fēng)格的一個(gè)大好機(jī)會(huì)，然而電影節(jié)卻再次做出了錯(cuò)誤的選擇———它轉(zhuǎn)了個(gè)180度的彎，從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端：從1962年開(kāi)始，連續(xù)5屆的金獅獎(jiǎng)均由意大利影片獲得。
在商業(yè)與藝術(shù)、外來(lái)與本土之間的這種大幅搖擺中，真正的危機(jī)終于在1968年到來(lái)。這一年，馬可·費(fèi)雷里、弗蘭西斯科·馬賽里、塔維阿尼兄弟和埃托·斯科拉等導(dǎo)演在帕拉佐電影院門(mén)前舉行示威，以此掀起了聲勢(shì)浩大的抗議活動(dòng)，矛頭直指威尼斯電影節(jié)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，直指本土影片與外來(lái)影片的尖銳對(duì)立。這場(chǎng)危機(jī)的結(jié)果，是從1969年到1979年，威尼斯電影節(jié)在長(zhǎng)達(dá)11年的時(shí)間里未舉行任何評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)(1973年、1977年和1978年則根本沒(méi)舉辦電影節(jié))。直到1980年，“金獅獎(jiǎng)”才重回威尼斯。此后，威尼斯電影節(jié)莊嚴(yán)宣布，我們的宗旨是“堅(jiān)持電影為嚴(yán)肅的藝術(shù)服務(wù)”。
只有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是跨越國(guó)界的，而且，再不會(huì)有人舉行示威來(lái)反對(duì)它。
如果沒(méi)有威尼斯
歷經(jīng)劫波之后，威尼斯電影節(jié)終于回歸藝術(shù)的本色。翻開(kāi)歷年獲獎(jiǎng)影片的名單，突然一個(gè)念頭浮起：如果沒(méi)有威尼斯，世界電影和電影人將會(huì)怎樣？
如果沒(méi)有威尼斯，黑澤明的價(jià)值可能要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能被世界所認(rèn)識(shí)，《七武士》可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去影響美國(guó)西部片的風(fēng)格和軌跡。日本，包括整個(gè)亞洲的電影，也許還要在世界的一角繼續(xù)沉寂許多個(gè)年頭。
如果沒(méi)有威尼斯，侯孝賢可能要一直等到數(shù)年后的戛納，蔡明亮可能只好回頭去拍他的電視劇集，臺(tái)灣的新生代導(dǎo)演可能會(huì)缺少重要的第一推動(dòng)力。
如果沒(méi)有威尼斯，1999年張藝謀與戛納電影節(jié)決裂之前，就必須掂量《一個(gè)也不能少》和《我的父親母親》成為張國(guó)榮那樣的無(wú)腳鳥(niǎo)，在國(guó)際上無(wú)處棲身的后果———說(shuō)不定就會(huì)忍氣吞聲。
總之，如果沒(méi)有威尼斯，世界上的電影人就會(huì)少很多機(jī)會(huì)，世界電影也就會(huì)錯(cuò)過(guò)許多精彩。
在當(dāng)今世界的三大電影節(jié)中，柏林以政治為符號(hào)，戛納以商業(yè)為旌旗。威尼斯遠(yuǎn)離以上二者，如前所述，有歷史的傷痕，也有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。今天，無(wú)論從整個(gè)歐洲的大環(huán)境，還是意大利自己的政治生態(tài)著眼，維持這樣一種局面，也許是最好的選擇。
無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們還沒(méi)有資格對(duì)威尼斯不屑一顧。更不要說(shuō)中國(guó)最著名的一批導(dǎo)演中，很多人正是從那里開(kāi)始了事業(yè)上的轉(zhuǎn)折。我們的近鄰日本是在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)最早、最多的亞洲國(guó)家，在那里，威尼斯電影節(jié)享有極高的聲譽(yù)，獲獎(jiǎng)影片常常讓人趨之若鶩———我們也許對(duì)那個(gè)民族有很多自己的看法，但至少在這件事情上，日本人表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的知恩圖報(bào)。
其實(shí)，在這個(gè)電影工業(yè)高度發(fā)達(dá)、好萊塢影片向全球侵蝕的時(shí)代里，保留一塊像威尼斯電影節(jié)這樣的“凈土”，從任何角度講都是一件好事。當(dāng)整個(gè)世界沉浸在忙碌、浮躁的氛圍中，當(dāng)世界電影普遍陷入了創(chuàng)作困境的時(shí)候，也許獲得拯救的契機(jī)，就隱藏在那個(gè)水城之中。
來(lái)源：青年參考 作者：王崴
