隨便在街邊買了份《每日電訊報(bào)》,小貝在昆明受到英雄禮遇的碩大照片在財(cái)經(jīng)版上噴薄欲出。英國(guó)銀行準(zhǔn)備把市面上最常用的10英鎊背景人物由狄更斯改成達(dá)爾文。但市場(chǎng)調(diào)查顯示,全英國(guó)超過50%的人認(rèn)為小貝才最有資格成為10英鎊鈔票背景的新主角。
我條件反射地猜想:如果小貝選擇了羽毛球,他還會(huì)是人心所向的“英鎊人物”、紅透地球的“超級(jí)萬人迷”嗎?
采訪羽毛球世錦賽,不能和當(dāng)?shù)厍蛎越涣饔鹈颍驗(yàn)樗麄冎跎,那樣做只?huì)“比鄰若天涯”;只有和他們聊足球侃小貝,原本陌生的兩人,沒幾分鐘就能“海內(nèi)存知己”。
坐出租車,司機(jī)是個(gè)滿頭白發(fā)的老頭,我說來采訪羽毛球世錦賽,他笑笑不說話;我再說英格蘭有最好的球員貝克漢姆,卻立刻遭到他的強(qiáng)烈反駁:“除了用右腳在右路傳中,他什么都不會(huì)。記著,英國(guó)最好的球員是歐文!”
酒店的前臺(tái)接待,一個(gè)30歲剛出頭的女士會(huì)憤怒地“咆哮”:“貝克漢姆沒有錯(cuò),但他老婆辣妹不是什么好東西,她教壞了丈夫,她就喜歡錢,JustMoney!”接著問她去羽毛球賽場(chǎng)怎么走,卻是一句“Sorry”。
場(chǎng)館里負(fù)責(zé)電梯接待的志愿者是個(gè)小青年!坝鹈颍恐袊(guó)人來采訪中國(guó)人?”他的話讓我不得不尷尬地改變?cè)掝}:“我喜愛這里的足球,但我覺得貝克漢姆只是一個(gè)好演員而不是一個(gè)好球員……”話未完,他便笑開了懷,還伸出滿是毛的手和我緊緊相握。
盡管很多人詬病小貝的球技、發(fā)型,甚至他的妻子,但因?yàn)檫x擇了人人都喜歡的足球,小貝依舊是引領(lǐng)百姓時(shí)尚話題的“風(fēng)暴眼”。
小貝的“幸福”,在另一個(gè)層面上,折射出了羽毛球運(yùn)動(dòng)沒有龐大市場(chǎng)和球迷支持的痛楚。這時(shí)候,處于弱勢(shì)但自認(rèn)“陽(yáng)春白雪”的羽毛球運(yùn)動(dòng),是不是應(yīng)該學(xué)學(xué)小貝走群眾路線的“下里巴人”式的作秀?籃球、排球等大球項(xiàng)目,都在嘗試讓運(yùn)動(dòng)員身穿性感緊身衣來招徠觀眾。羽毛球?yàn)槭裁淳筒荒転榱宋磥淼男腋,而嘗試著去改變什么呢?