中新社洛陽五月二十六日電題：五月的鄉(xiāng)村
——河南農(nóng)村防“非典”暗訪散記
中新社記者柳俊武
麥子黃了�！胺堑洹苯�。豫中平原不再平靜了。處處布防，村村設卡似乎成為黃河兩岸一道獨特的景觀。隨著大批民工返鄉(xiāng)夏收，腹地農(nóng)村已由原先的疫情敵后變成了前線。
醫(yī)療衛(wèi)生體系脆弱的鄉(xiāng)村，能否家家系上平安吉祥的“黃手帕”？帶著這個問題，經(jīng)過層層把關(guān)和周密準備，記者五月下旬深入中原河洛大地，對勞務輸出大省的河南中部農(nóng)村進行了為期一周的暗訪。
一條防“非典”的紅線，隔斷了在外務工男人返鄉(xiāng)夏收的腳步。哨卡那邊，藏在古城洛陽郊外龍門西山一條溝峪里的侯溝小村一片寂靜。打麥場收拾妥了，女人就牽著牛飲水，在崖畔定定地眺望遠方。老皂角樹下，正在聽收音機的老人把這一切看在眼里，手中一個碩大無朋的面條碗輕輕擱在傍邊的石杵，也不吃了。只有兩個孩子肆無忌憚地逗引著大黃狗，在廢棄的老瓷窯頂跳上跳下。
這是個古風依存的小村。數(shù)十棵樹齡千年的皂角樹從谷底探出巨大的樹冠，崖上的野石榴花固執(zhí)地點綴在崩塌的窯洞上方，到處散落的石杵、碾盤、石磨驚心動魄地證實這這里曾經(jīng)的殷實。家家戶戶，只熱情地請你進屋坐坐，請你喝茶，請你在家吃飯。無論是從北京來的，還是從城里來的，他們一概不問及，也不和你談起“非典”的疫情，似乎怕這時髦的名詞，驚擾了抓一把黃土就攥不住的文化積淀，每一村土地都充滿了渴望的寧靜。但看得出，這些留守在村里的老人、婦女和孩子，臉上充滿了對遠方親人的牽掛與對村居生活的樸素樂觀。
但在村口哨卡，無論你是誰，不經(jīng)檢查同意，別想過關(guān)。與記者一道駕車前來的洛陽經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)主任李新社曾經(jīng)是這郊區(qū)最大的父母官。他的腳印遍布這里村村戶戶，臨調(diào)走時老百姓簞壺塞道、揮淚相送的場面令他至今難忘。而這次他差點被攔在了村外。最后在一相熟的老人通融下，“李區(qū)長”認真填寫了登記表，檢查了體溫，一行人才得以通過。
回到位于洛陽南郊的開發(fā)區(qū)賓館，門口檢查站的醫(yī)務人員正熱情周至地給兩位來自北京的客人測量體溫，請他們洗手后讓門童引進客房。而保安在忙著給客人的車子消毒。在接受體溫測量時，記者表明身份并特別強調(diào)也是從北京來的，問他們有無顧慮？一位滿臉燦爛的小姑娘的回答，幾乎讓人落淚：我們不怕，記者是社會的良心，既然你們能來，肯定有你們充分的理由和底氣。
入夜，記者一行通過孟津縣屬的寺院坡村檢查站后，登上了黃河水利樞紐工程小浪底大壩南岸的制高點。車內(nèi)的鋼琴協(xié)奏曲“黃河大合唱”如瀑布般傾瀉。小浪底夜色依舊，燈影依舊。一同前來的李新社說，雖然至今為止，洛陽古城還是一片凈土，無一非典病例，也無一疑似，但前來這個十三朝古都和小浪底的游客還是銳減。為向世界昭示河洛人民戰(zhàn)勝危難的信心和熱情，洛陽與小浪底所有的服務設施和手段一如既往！他說，經(jīng)過兩年的奮斗，現(xiàn)在洛陽經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)展速度不俗，目前已完成了全年各項指標。這里還有四名醫(yī)務人員戰(zhàn)斗在北京小湯山醫(yī)院一線。
他們想向初愈的北京獻上第一束康乃馨，以告白天下，SARS是全人類的災難，中華民族、炎黃子孫精神堅不可拔！可惜目前找不到合適的渠道和方式，只有“一片冰心在玉壺”了。
