我國(guó)當(dāng)代著名中國(guó)畫(huà)畫(huà)家、嶺南畫(huà)派一代宗師關(guān)山月老人離開(kāi)我們已經(jīng)3年了。
說(shuō)起來(lái)關(guān)老同《黨風(fēng)》還真是有緣。在雜志創(chuàng)刊5周年的時(shí)候，關(guān)老將一幅寫(xiě)著“《黨風(fēng)》五周歲紀(jì)念”的梅花寄到了雜志社。在雜志創(chuàng)刊10周年的時(shí)候，關(guān)老又把一幅寫(xiě)著“《黨風(fēng)》十周歲紀(jì)念”的梅花寄給了我們。從兩幅枝骨如鐵、花開(kāi)熱烈的梅花圖中，我們看到的是關(guān)老鮮活的人生經(jīng)歷和對(duì)壯美古逸之氣的推崇，以及藝術(shù)家追求完美人格的超凡境界。這兩幅梅花寄托著關(guān)老對(duì)一本刊物的關(guān)懷。事隔不久，我們準(zhǔn)備把《黨風(fēng)》10年來(lái)的好文章集納成冊(cè)，在起書(shū)名的時(shí)候，我又想打電話征求一下關(guān)老的意見(jiàn)。后來(lái)一想，每次向關(guān)老求畫(huà)求字，都是打電話，這顯得不太好，還是登門(mén)看望一下關(guān)老吧。我知道廣州軍區(qū)的楊敏戰(zhàn)友同關(guān)老熟悉，便同她一道來(lái)到了位于廣州畫(huà)院內(nèi)的關(guān)老家。
關(guān)老的住宅是上世紀(jì)80年代初興建的一棟小樓，在這里關(guān)老曾創(chuàng)作了大量的作品，還在這里接待了日本著名畫(huà)家東山魁夷。當(dāng)時(shí)關(guān)老正在樓下的小院里散步，一只小花狗緊緊地跟在他的身后，見(jiàn)到我們，小狗猛地一下?lián)淞诉^(guò)來(lái)，我們嚇了一跳，關(guān)老望著我們的驚恐狀笑了。他招呼我們進(jìn)屋，并讓我和楊敏分別坐在他的兩邊。之后，熱情地說(shuō)，你們有什么要求，說(shuō)吧。我說(shuō)了出書(shū)的想法，關(guān)老點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后，他朝二樓的畫(huà)室走去。他上樓的步子邁得很吃力，畢竟是快90歲的人了。過(guò)了一會(huì)兒，關(guān)老又邁著吃力的步子走下樓來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)就叫《黨風(fēng)十年精華》吧。說(shuō)著把寫(xiě)好的書(shū)名交給了我。停了一下，他又把手中的另一幅墨跡未干的書(shū)法放在我手里，我一看，是“高凱明小說(shuō)散文選集”幾個(gè)字。關(guān)老笑著說(shuō)，聽(tīng)楊敏說(shuō)，你自己也準(zhǔn)備出書(shū)，順便給你寫(xiě)了……
又一次來(lái)到關(guān)老家，則是受人所托。這天，《師道》雜志的老朱對(duì)我說(shuō)，《師道》二字用魏碑太死板，聽(tīng)說(shuō)你和關(guān)老有交往，能否請(qǐng)他為我們題個(gè)刊名呢？我說(shuō)，關(guān)老非常關(guān)心教育事業(yè)，他本身也是教育家，讓他題刊名應(yīng)該不成問(wèn)題。只是關(guān)老年事已高，究竟行不行等見(jiàn)面再說(shuō)吧。老朱說(shuō)，去關(guān)老家?guī)c(diǎn)什么好呢？經(jīng)他這么一說(shuō)，我才想起我們?nèi)リP(guān)老家從未帶過(guò)東西。我告訴老朱，關(guān)老送我們書(shū)畫(huà)從不要報(bào)酬。老朱說(shuō)，是不是大師都是這樣的？我說(shuō)，大師是不是都這樣我不知道，但我認(rèn)為只有德藝并重的人才能稱得上大師。
我又約楊敏來(lái)到關(guān)老家。這一次，我發(fā)現(xiàn)關(guān)老的精神特別好。一坐下，他就向我們談起他不久前登泰山的感受。并把他剛剛沖洗好的照片給我們看。我對(duì)著一張關(guān)老騎馬的照片說(shuō)，關(guān)老，您像個(gè)年輕人。關(guān)老風(fēng)趣地說(shuō)，我才89歲，當(dāng)然年輕了。一句話，我們都被逗樂(lè)了。
同上次一樣，關(guān)老邁著吃力的步子向二樓走去。過(guò)一會(huì)兒又下來(lái)了。他把墨跡未干的“師道”兩個(gè)字讓我看，我發(fā)現(xiàn)關(guān)老越老字寫(xiě)得越認(rèn)真。但他寫(xiě)的是繁體字。記得來(lái)時(shí)老朱還特別交待要簡(jiǎn)體字。關(guān)老見(jiàn)我看著他題的刊名出神，便說(shuō)，怎么，不滿意？我說(shuō)關(guān)老，如果是簡(jiǎn)體字就更好了。關(guān)老聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話沒(méi)說(shuō)，又向二樓走去。說(shuō)來(lái)奇怪，關(guān)老留給我的總體印象好像不是藝術(shù)大師的瀟灑氣派，而是一個(gè)步履艱難，上樓下樓的平凡身影。
關(guān)老早年攜筆投身革命，并隨恩師高劍父為爭(zhēng)取自由奔走呼號(hào)。后憂國(guó)憂民，遠(yuǎn)赴大西北寫(xiě)生，以使自己的作品貼近時(shí)代。解放后他致力教育，為倡導(dǎo)筆墨當(dāng)隨時(shí)代的主張殫精竭慮。
在大師平實(shí)的身影背后，我仿佛看到的是萬(wàn)里關(guān)山上空的一輪明月，聞到的是千株梅花叢中的縷縷暗香。
來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》 作者：凱明
