(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
造化可以奪去他的生命,但他一生所執(zhí)著的獨(dú)立與自由精神和民主與現(xiàn)代化事業(yè)卻歷久而彌新
2003年4月22日,杰出的思想家李慎之先生停止了他的思想。
他離開人世,帶著一個共和國公民的精神與光榮。
人們不會忘記,4年前有一個月黑風(fēng)高已有涼意的秋夜,“一個風(fēng)燭殘年的老人,守著孤燈,最后寫下一點(diǎn)對歷史的卑微的祈求,會不會像50年前胡風(fēng)的《時間開始了》那樣,最后歸于空幻的夢想呢?”(李慎之,《風(fēng)雨蒼黃五十年》)
他是一個革命老人,生前的最后職務(wù)是中國社科院副院長。他謙稱自己不是一個有學(xué)問的人,“只是年紀(jì)大一點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn),感受深一點(diǎn)而已!彼l(fā)表的文章很少,但幾乎每篇都引人關(guān)注。他的寫作,以自己的一生作為材料,寫下自己一生的歡樂與痛苦,希望與失望,“講論我們所確知的,見證我們所看見的”,他見證的是,一個世紀(jì)里中國自由主義的艱難歷程,見證的是,幾代中國人孜孜尋求現(xiàn)代化的曲折歷程。
他活了80歲。是一位參加過辛亥革命的父親的兒子。在中學(xué)時,他遇到一個好老師,是無錫的革命元老。他最早接受的是《公民》、《八月的鄉(xiāng)村》等書籍的啟蒙,后來開始閱讀各種馬克思主義的書籍,并考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,因?yàn)樗J(rèn)為馬克思主義是講經(jīng)濟(jì)的。
他自稱學(xué)經(jīng)濟(jì)純粹是想當(dāng)馬克思主義歷史學(xué)家。因?yàn)榛挤窝,使他提前從燕京大學(xué)出來,先是到《新華日報》,解放戰(zhàn)爭開始后到延安新華社,編《參考資料》;建國初,寫了許多著名的“觀察家”文章,從抗美援朝時的《開城觀察家評談判局勢》、亞非會議的《亞非會議的介紹》,到日內(nèi)瓦會議的《日內(nèi)瓦會議日記》、《日內(nèi)瓦會議最后的報導(dǎo)》,并為金日成和彭德懷起草了《告被俘人員書》。
他對國際事務(wù)的豐富知識和深刻洞見不僅幫助他成為周恩來、鄧小平的外交顧問,而且開拓了他思考中國民主化和現(xiàn)代化的全球視野。世紀(jì)之交的時候,他告誡說,中國的現(xiàn)代化必須以傳統(tǒng)為基礎(chǔ),以全球化為目的。
在一篇紀(jì)念顧準(zhǔn)先生的文章中,他自稱是“一二·九”一代。他們這一代人,“從小一方面參加共產(chǎn)主義運(yùn)動,一方面有民主理想”,并且認(rèn)為社會主義就是高級的民主,共產(chǎn)主義是最高級的民主。他以為革命的勝利一定會帶來個性的完全解放和充分發(fā)展。直到世紀(jì)末,他才知道,“這個任務(wù)實(shí)在太艱難了,干了一個世紀(jì)還沒有完成,還得留到下個世紀(jì)去”;直到“五四運(yùn)動”80周年的時候,他才發(fā)現(xiàn),“五四”提出的科學(xué)和民主的口號,還有“個性解放”的目標(biāo)并沒有達(dá)到。
從小的時候開始,李慎之就知道皇帝已經(jīng)被推翻,但是在革命的道路上,他終于看清專制主義遠(yuǎn)沒有成為歷史。
“沒有幾萬萬人民個性的解放和個性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會主義社會來,那只是完全的空想!1958年,出于對毛澤東這番話的思考,他提出了實(shí)行大民主的建言,結(jié)果被打成右派。文化大革命中,在“全面專政”下,他“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、認(rèn)認(rèn)真真地編假話、講謊話,老老實(shí)實(shí)地做一個兩面派”,“我們都是道德上的病人”。晚年的時候,他特別研究了捷克作家哈維爾的思想,寫成了著名的《良心與主義》,力崇哈維爾的“人人說真話,人人做實(shí)事”的“無權(quán)者的權(quán)力”。
沒有政治民主化,就不可能有現(xiàn)代化的成功。在“五四運(yùn)動”80周年的紀(jì)念文章中,他的《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》,以理性精神打破幾千年來禁錮著中國人思想的蒙昧主義,體現(xiàn)出以現(xiàn)代知識“重新估定一切傳統(tǒng)價值”的“一種新態(tài)度”。他還寫下了《二十一世紀(jì)的憂思》、《修改憲法與公民教育》、《無權(quán)者的權(quán)力與反政治的政治》、《從根本上深化改革的思想》……邁入古稀之年后,從閱讀顧準(zhǔn)、紀(jì)念北大到研究哈維爾,他重新探索著一條“以民主的生活方式代替專制主義的生活方式”的《中國的道路》。2001年,南方日報出版社出版了他和何家棟合著的《中國的道路》,書的封面設(shè)計意味深長:漫天烏云,一個孤獨(dú)的身影昂然挺立在地平線上,迎接天地之交的一縷光明。
在他看來,二十世紀(jì)的中國,物質(zhì)的現(xiàn)代化取得了相當(dāng)成就,但精神的現(xiàn)代化卻屢遭挫折。中國的近代史,乃是一部自由主義的理想屢遭挫折的歷史。
在一次討論政治改革的會議上,這位無神論者表示,如果一個人還能有下一輩子,那么他的最高愿望是當(dāng)一輩子公民教員。因?yàn)樗,在我們這個國家,要養(yǎng)成十多億人民的公民意識,即使現(xiàn)在馬上著手,也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國家。九曲黃河歸大海,萬流雖細(xì)必朝宗。到那個時候,中國人,人人都能得到極好的公民教育,都能有尊嚴(yán)地以自由、自律、自強(qiáng)、自勝的姿態(tài)參加全球的建設(shè)工作。
慎之先生生前所做的最后一次公開演講是在2003年2月21日的“天則雙周學(xué)術(shù)討論會”上,題目是《中國現(xiàn)代化的目標(biāo)是民主》。他樂觀地向與會者說,經(jīng)過1840年以來160余年的探索和轉(zhuǎn)型,特別是近20年的改革開放,中國距離民主化已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
他相信,宇宙花這么長的時間進(jìn)化出人類來,總不是為了要?dú)缢?/p>
我們同樣相信,造化可以奪去他的生命,但他一生所執(zhí)著的獨(dú)立與自由精神和民主與現(xiàn)代化事業(yè)卻歷久而彌新。
來源:中國《新聞周刊》作者:曹立新