上海的春天,風(fēng)吹塌了廣告牌,大太陽(yáng)射得人睜不開(kāi)眼。
一身老克勒打扮的姜文,從《茉莉花開(kāi)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)忙里偷閑,溜到上影廠小露臺(tái)接受采訪,為電影《綠茶》做宣傳。說(shuō)話中途偶爾接個(gè)電話,紫色吊帶的手機(jī),翻蓋上忽隱忽現(xiàn)一小方卡通粘紙,電話是趙薇打來(lái)的,姜文喚她“薇姐”。
就是眼前這個(gè)男人,令《理發(fā)師》停機(jī),令陳逸飛出離憤怒,令《陳賡大將》劇組癱瘓。他體格健碩,形象霸氣,不知道內(nèi)心如何?
變換工作很正常?
從《理發(fā)師》劇組離開(kāi)后,姜文立即進(jìn)入《陳賡大將》,釋放自己的“革命英雄主義”情結(jié);現(xiàn)在,他又因?yàn)椤皠”締?wèn)題”離開(kāi)了《陳賡大將》,進(jìn)入《茉莉花開(kāi)》劇組。
問(wèn)他頻繁更換劇組為何,他很嘴硬地辯解:“變換工作是件正常的事情,就像現(xiàn)在很多人跳槽一樣。不斷選擇工作的不僅我姜文一個(gè),所有的事情也不見(jiàn)得都是我引發(fā)的!苯挠迫坏卣f(shuō),他說(shuō)不拍也沒(méi)什么可惜的,因?yàn)樗幌肱牟缓谩膽虮旧砭褪且环N享受,如果喪失了這種享受,不如不拍。
“我生下來(lái)也不是做演員的,以后也可以不做,我能做秘書,給別人提供電話,能做記者,我認(rèn)識(shí)的人多,上次我不就采訪過(guò)田壯壯嗎?我還能裝音響、訂機(jī)票,我還隨時(shí)能回戲劇學(xué)院當(dāng)人民教師呢……”這就有點(diǎn)嬉皮笑臉了。
事實(shí)上,他也沒(méi)換過(guò)什么工作。演過(guò)兩個(gè)小話劇《家庭大事》、《饑餓海霞》后,他僅僅從演話劇的變成了拍電影的,“當(dāng)時(shí)我的同學(xué)呂麗萍被分到電影廠還哭呢,總覺(jué)得‘廠’沒(méi)有‘劇院’好聽(tīng),在當(dāng)年算是不務(wù)正業(yè),這些年思想就改變了!
誰(shuí)說(shuō)他死不認(rèn)錯(cuò)?
“我容易著急,在新聞發(fā)布會(huì)上聽(tīng)到音響不好就去撥弄插頭;哪怕是新聞發(fā)布會(huì)上,一排攝像擋在最前排,讓我看不見(jiàn)任何文字記者,我也會(huì)煩躁……”
姜文說(shuō),他有很多缺點(diǎn),比如狂躁癥,說(shuō)這話時(shí),他已跟記者聊了近一小時(shí),只見(jiàn)他原地轉(zhuǎn)圈,不時(shí)用腳踢墻。
“人在彼此不熟悉時(shí)容易對(duì)對(duì)方存在固有看法,大家都認(rèn)識(shí)我或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)我,但一年能見(jiàn)幾次?你們不可能真正了解我,這些都是徒勞!”
夸他聰明,他便強(qiáng)調(diào)自己“大愚若智”,“我給大家的印象好像挺聰明的,其實(shí)我也有笨的地方。”再追問(wèn)“笨”在哪里?他就拒絕回答。
說(shuō)他死不認(rèn)錯(cuò),他說(shuō)自己經(jīng)常自我檢討,匡當(dāng)一聲就跌到“壓抑”中去啦!
挨了兩拳捱不?
20歲時(shí),姜文覺(jué)得自己挺聰明的;30歲時(shí),他發(fā)覺(jué)人家活得都不容易而自己相對(duì)容易些,到了現(xiàn)在40歲,他認(rèn)為人跟人都一樣,都是動(dòng)物而已。
“別人以為我能挨十拳的,但可能我挨了兩拳就捱不住了……”
活到40歲,他覺(jué)得還有很多事沒(méi)弄明白,別人忙著維持生計(jì),這在他眼里不是問(wèn)題:“我從來(lái)不知道自己有多少錢。我出門不帶錢包也不戴手表,我不愛(ài)那些東西,我希望生活能簡(jiǎn)單些,一條褲子能穿十幾年,我還喜歡穿舊衣服,新衣服穿著不舒服,像借來(lái)的……”
因?yàn)檎劇毒G茶》,就說(shuō)到“茶”的問(wèn)題。他說(shuō)他喝茶但不懂茶,拍了《綠茶》后才能分清了什么是綠茶和紅茶,以前只認(rèn)得茉莉花茶。
到底誰(shuí)沒(méi)安全感?
說(shuō)到夜生活,姜文不愿去泡吧,他不喜歡背后有人,他喜歡縮在角落里,就像他不愿意坐公共汽車,寧愿走路或騎車。他認(rèn)為,每個(gè)人都像他那樣:缺乏安全感。
說(shuō)到愛(ài)情,也是模棱兩可的話題:”人陷入愛(ài)情時(shí),不知什么時(shí)候就掉了進(jìn)去,那種不能自拔的感覺(jué),跟平常不一樣。這也是我愿意表達(dá)的,我沒(méi)法對(duì)愛(ài)情下結(jié)論,那種狀態(tài)十分新鮮……”
姜文從不愿在記者面前透露自己的“生活”狀況,雖然他曾帶著老婆女兒跟隨劇組,儼然一個(gè)顧家好男人。
當(dāng)面問(wèn)他“生活中的姜文如何”,他便閃爍其辭,打哈哈:“你想知道?這點(diǎn)時(shí)間還不夠,咱們往后電話里繼續(xù)聊。再說(shuō),自己評(píng)價(jià)自己往往不太準(zhǔn)確,等我死了之后再說(shuō)吧!”
問(wèn)他欣賞哪類女人?他更“搗漿糊”封住一位女記者的嘴:“就你這種類型的,我說(shuō)的是真話,你說(shuō)話的聲音、你的樣子姿勢(shì)表情……我都喜歡!
惟一愿意說(shuō)的,是他生在唐山,在唐山長(zhǎng)到6歲,他爸爸是軍代表,后來(lái)到了貴陽(yáng)再到北京。
來(lái)源:申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 文/馬晴 攝影/周雷