香港藝人張國(guó)榮突然跳樓自殺后，最讓人毛骨悚然的說(shuō)法有兩個(gè)：一個(gè)是說(shuō)張國(guó)榮去年5月拍攝靈異片《異度空間》后，出現(xiàn)失眠、精神恍惚、脾氣暴躁易怒等癥狀，當(dāng)時(shí)就有多事之徒說(shuō)他拍鬼片中了邪。當(dāng)然，比較可信的解釋恐怕還是他因?yàn)樘度肫薪巧灾聭蚺耐炅巳詿o(wú)法從中抽身，導(dǎo)致精神過(guò)度緊張。
另外一個(gè)說(shuō)法就更邪門了，23年前，張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)及鐘保羅三個(gè)人共同主演了一部名為《喝彩》的電影，影片中這三個(gè)男主角都被安排死去了。而在現(xiàn)實(shí)生活中，三個(gè)人也全都先后死于非命，實(shí)在不能不讓人聯(lián)想到“一語(yǔ)成讖”這句成語(yǔ)。
張國(guó)榮的死到底和拍電影有沒(méi)有關(guān)系尚可存疑，不過(guò)演員過(guò)分投入自己所扮演的角色以至不能自拔的例子倒是屢見(jiàn)不鮮。
為了藝術(shù)不惜燃燒自己，這似乎是許多天才演員的“通病”，也就是說(shuō)，當(dāng)蕓蕓眾生黎民百姓得到藝術(shù)享受的時(shí)候，注定要有藝人付出毀掉自己的情感和正常生活的代價(jià)，甚至生命。
無(wú)可救藥的例子
里佛·菲尼克斯曾經(jīng)是好萊塢的希望之星。1993年，這個(gè)年僅23歲的天才演員因吸毒過(guò)量猝死在星光大道上。執(zhí)導(dǎo)了菲尼克斯生前完成的最后一部影片《那個(gè)叫愛(ài)的東西》的美國(guó)導(dǎo)演彼得·波格丹諾維奇撰寫了一篇回憶文章。
文中，波格丹諾維奇不無(wú)傷感地說(shuō)道，菲尼克斯擁有卓而不群的天賦，但他很容易陷入自己扮演的角色不能自拔。菲尼克斯曾對(duì)彼得說(shuō)，他本人并不沉迷于毒品，他只是沉迷在自己扮演的角色里。
菲尼克斯以扮演那種自戀、驕傲、才華橫溢并有自毀傾向的角色而聞名，最后，他也確實(shí)死于自毀。
貝拉·路高西是歷史上眾多扮演吸血鬼德古拉伯爵的演員中最成功的一個(gè)，他主演的《達(dá)丘拉》被認(rèn)為是以吸血鬼為題材的影片中最深入人心的一部。成功似乎改變了路高西在現(xiàn)實(shí)生活中的角色認(rèn)同，由于非常沉迷于吸血鬼角色，他在接受媒體采訪時(shí)居然都躺在那個(gè)臭名昭著的棺材里，1956年他去世后更是和那件吸血鬼招牌似的大斗篷埋在了一起。
也許這只是“作秀”，但也不能排除路高西真的把自己當(dāng)作了吸血鬼的可能。
“冰島女神”比約克只演過(guò)《黑暗中的舞者》一部電影，這惟一一部電影就讓她登上戛納電影節(jié)影后寶座，同時(shí)也讓她做出決定：此后再也不拍電影了。
比約克自己表示，這是因?yàn)樗讶本ν度氲揭魳?lè)創(chuàng)作中去。但是與她共同拍攝《黑暗中的舞者》的人都知道，比約克把全部的激情充入了她所扮演的塞爾瑪這個(gè)人物形象之中，導(dǎo)演說(shuō)她工作起來(lái)像個(gè)“死人”，完全變成了戲中人。
而塑造的這個(gè)經(jīng)典銀幕形象的代價(jià)是：徹底犧牲自身個(gè)性。當(dāng)她一身古怪打扮出現(xiàn)在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上時(shí)，人們都搞不清楚她究竟是塞爾瑪，還是比約克。
到底是戲如人生，還是人生如戲？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于這些演員而言，就如同莊周夢(mèng)蝶一般令人迷惘而不得其解。
讓痛苦慢慢釋放
憑《美麗心靈》榮獲金球獎(jiǎng)最佳男主角的羅素·克羅承認(rèn)，為了演好片中神經(jīng)質(zhì)又帶點(diǎn)驕傲的天才數(shù)學(xué)家約翰·納什，他利用有限的資料不斷揣摩人物心理，每到演出前夜，他總是變得神經(jīng)兮兮睡不著，即使睡了也會(huì)做噩夢(mèng)。到了后來(lái)，他幾乎無(wú)法抽離角色，險(xiǎn)些像角色原型一樣精神分裂。
在影片拍峻之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，羅素在接受媒體采訪的時(shí)候都會(huì)不由自主地以約翰的神態(tài)摸摸額頭。當(dāng)然，最后他還是慢慢找回了自己。
朱麗安·摩爾是公認(rèn)的美國(guó)演技派明星，她在拍攝《沉默的羔羊》續(xù)集《漢尼拔》之時(shí)，由于太過(guò)入戲，下了戲回家之后仍無(wú)法脫離安東尼·霍普金斯飾演的吃人醫(yī)生的恐怖陰影，不得不求助心理醫(yī)生。
摩爾在接受《名利場(chǎng)》雜志的專訪時(shí)說(shuō)，經(jīng)過(guò)心理醫(yī)師的輔導(dǎo)，她了解到每個(gè)人都可能在某一部分的潛意識(shí)中，具有“吃人醫(yī)生”的隱藏特性，但這并不表示暴力是合理的。雖然如此，摩爾后來(lái)還是放棄了出演恐怖片《小島驚魂》的機(jī)會(huì)。
不過(guò)，也不是每個(gè)入戲太深的演員都需要心理輔導(dǎo)，梁朝偉在這方面有自己的高招。在王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《花樣年華》拍完了一年多后，梁朝偉說(shuō)，他演《花樣年華》最辛苦之處，在于必須和角色一起“生活”很長(zhǎng)一段時(shí)間。
“投入角色后，即使沒(méi)拍戲，也必須保持這個(gè)角色的情緒，整個(gè)過(guò)程歷時(shí)一年多，完全沒(méi)辦法恢復(fù)自己的生活方式”。梁朝偉的這番話，道出了眾多甘愿為藝術(shù)而獻(xiàn)身的演員的困擾。為了走出困擾，梁朝偉現(xiàn)在每拍完一部戲后，就讓自己有一段時(shí)間和空間休息，完全不接觸電影圈子里的人和事，過(guò)純粹平常的生活。
打破“本色”的牢籠
演員把自己的個(gè)性帶入表演當(dāng)中，或者把人物的個(gè)性帶入生活當(dāng)中都是很平常的事。
杰克·尼克爾森總演些“狠”角色，現(xiàn)實(shí)生活中他也不是個(gè)討人喜歡的人，不管演技多么高超，他總歸洗脫不了“本色”演員之嫌。
只有那些能夠在跨度極大的不同角色之間游走自如的人，才能擺脫社會(huì)角色混淆的“夢(mèng)魘”。
有“千面人”美譽(yù)的丹尼爾·戴·劉易斯幾乎在他的每一部電影中都是以絕然不同的面目出現(xiàn)�！段业淖竽_》中，他是半身麻痹的殘疾人；《布拉格之戀》中，他是憤世嫉俗的風(fēng)流醫(yī)生；《因父之名》中，他是少不更事的“愣頭青”；《純真年代》中，他又是溫文爾雅的紳士。
劉易斯最近的一個(gè)角色是《紐約黑幫》里的黑社會(huì)老大“屠夫比爾”，在影片拍攝的幾個(gè)月里，劉易斯一直堅(jiān)持在任何時(shí)候都以影片角色的口吻講話，入戲不可謂不深。他甚至以比爾的方式切肉，投出飛刀。
但是今年“奧斯卡”頒獎(jiǎng)開幕之前，劉易斯很理性地表示；一旦美伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他就拒絕出席頒獎(jiǎng)典禮。顯然，殘暴好斗的“屠夫比爾”并沒(méi)有侵蝕劉易斯的理智。
對(duì)張國(guó)榮自殺的原因眾說(shuō)紛紜，他的生活方式的確很容易使人聯(lián)想到他的銀幕形象。是“角色”害了他？還是“本色”害了他？實(shí)在難下定論。
順便說(shuō)一句題外話，中國(guó)有一些專門飾演領(lǐng)袖人物的特型演員，他們?cè)谏钪谐３６酥鴤ト说募茏硬环�。和那些“痛苦的天才”不同，這些演員不覺(jué)得角色混淆有什么不好，相反，他們倒是很享受這種混淆。
來(lái)源：中國(guó)《新聞周刊》 作者：趙珂
