港臺(tái)媒體報(bào)道勝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)重堵塞歌迷影迷寄托哀思
巨星張國(guó)榮4月1日跳樓身亡的消息傳出后,香港幾乎所有報(bào)紙都暫停了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,在頭版出現(xiàn)了張國(guó)榮的巨幅照片,并對(duì)此事進(jìn)行了24小時(shí)追蹤報(bào)道。張國(guó)榮去世的消息甚至都上了英文雅虎網(wǎng)站,同時(shí)張國(guó)榮的網(wǎng)站也被網(wǎng)友們?nèi)帽瑵M,許多人爭(zhēng)相在網(wǎng)站上留言表達(dá)他們的哀悼之情,造成了一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不通,許多從網(wǎng)上看不到消息的人竟跑到文華酒店門口打探消息。截至發(fā)稿時(shí),內(nèi)地僅一家網(wǎng)站上,在張國(guó)榮專欄里的留言已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)條,人們紛紛以此方式表達(dá)他們的唏噓之情。而早前傳說(shuō)的那份張國(guó)榮的遺書(shū)也于昨日公之于眾。當(dāng)?shù)鼐揭灿谧蛉胀黹g正式對(duì)外公布:排除了他殺的可能。當(dāng)?shù)鼐奖緛?lái)希望能對(duì)尸體進(jìn)行解剖,進(jìn)一步查明死因,但張國(guó)榮的家屬表示反對(duì),并向法院申請(qǐng)禁止令阻止警方的行動(dòng)。
張國(guó)榮的那份僅五十余字的遺書(shū),香港媒體透露出兩個(gè)版本,一份題為“Depression(沮喪、抑郁)”,內(nèi)容為:“多謝各位朋友,多謝麥列菲菲教授。呢(這)一年來(lái)很辛苦,不能再忍受,多謝唐先生,多謝家人,多謝肥姐。我一生沒(méi)做壞事,為何這樣?”下款署名:Leslie(張國(guó)榮英文名)。警方通過(guò)這份遺書(shū)和一些現(xiàn)場(chǎng)目擊證人的證詞,目前已初步排除了張國(guó)榮墜樓身亡系他殺的可能,而另一份遺書(shū)則說(shuō)張國(guó)榮面臨感情抉擇,難以選擇,故而選擇一死。
張國(guó)榮自殺的消息也讓他內(nèi)地的影迷歌迷悲痛萬(wàn)分。在新街口普羅音像超市中,一位張的歌迷把CD架上僅有的兩種張國(guó)榮的歌曲CD全買了。她說(shuō),她自己已經(jīng)有了,這是替朋友買的。廣安門電影院為了紀(jì)念張國(guó)榮,特別在4月4日至6日推出他飾演的兩部不同風(fēng)格的影片《霸王別姬》和《縱橫四海》。廣安門電影院業(yè)務(wù)主管楊雅麗女士說(shuō),張國(guó)榮走了,他個(gè)人的是非我們不論,但他的奮斗經(jīng)歷和飾演的角色是值得我們稱頌的。
張國(guó)榮家姐表示張國(guó)榮的遺體將會(huì)在本月8日出殯,但出殯形式還在商量。此外有消息說(shuō),原定4月6日舉行的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮會(huì)如期舉行,但屆時(shí)將為張國(guó)榮舉行追思會(huì)。
-芳華絕代
影的告別
張國(guó)榮走了,在賣報(bào)人的賣報(bào)聲中,他的離去異化為一種炫耀。死訊被喊得聲聲不斷,聲聲震著人心,側(cè)過(guò)臉去,不忍再聽(tīng)。北京的天空色彩恍惚,任何一個(gè)角落都有人來(lái)人往,人來(lái)人往,有多少人心懷一絲悲傷?
新的一天已經(jīng)開(kāi)始,躲過(guò)愚人節(jié)彌散的空虛,張國(guó)榮沒(méi)有復(fù)活。愚人節(jié)對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)好日子,在他心里,這個(gè)日子可以盡情玩笑,這一天,真真假假,沒(méi)有人會(huì)相信他已離去。愚人節(jié),被生活所愚者亦可愚人。張國(guó)榮何等聰明,戲劇化的日子,戲劇化的辭世,他的身后事戲劇化的流傳于世。4月1日,特立獨(dú)行于365天的任何一日,一個(gè)風(fēng)華絕代的男人,一個(gè)眼神細(xì)膩如絲的男人用他憂郁的表情向維多利亞港灣做最后的道別,絞斷一切溫柔纏綿,他化蝶而去。
公共汽車站前,一位男人展開(kāi)報(bào)紙,眼睛盯住張國(guó)榮出事的版面,車來(lái)了,他收起報(bào)紙匆匆離去。公共汽車上,一位女孩對(duì)著她的朋友說(shuō):“張國(guó)榮真的跳樓了!闭Z(yǔ)氣輕松,目光平淡。車廂內(nèi)有人戴著口罩躲避潛在的細(xì)菌,有人將重心集中一點(diǎn)避免顛簸,有人望著窗外發(fā)呆,有人閉著眼睛瞌睡……形形色色的人,擁有不一樣的人生。
他的人生透著憂郁,那與生俱來(lái)的一抹愁云還聚在眼神中,再?zèng)]有人能為他擦去;他的人生透著倔強(qiáng),“即使是挨了刀,血從傷口涌出來(lái)也要拼著演完那一場(chǎng)。殷紅色灑滿舞臺(tái),那是我真實(shí)的戲分,沒(méi)有粉墨的妝飾……”他的人生透著慘烈,“世界上有一種沒(méi)有腳的鳥(niǎo),它的一生只能夠一直飛翔,飛累了就睡在風(fēng)中,這種鳥(niǎo)一輩子才會(huì)落地一次,那就是死亡來(lái)臨的時(shí)刻!
這死亡是刺向生命的一處殘忍,那樣的痛,那樣的狠。以身撞擊俯仰的大地,在大自然的溫度中急速滑墜,然后死去,然后可以一無(wú)所知。再也看不清人們臉上的符號(hào)有多少疑問(wèn)和震驚,再也聽(tīng)不清任何的閑言有關(guān)舊人與新歡。人生如戲,戲已謝幕而人不愿醒,只是此刻再也沒(méi)有脂粉花紅遮著臉龐,再也沒(méi)有珠環(huán)翠繞襯著身量,再也沒(méi)有千嬌百媚眾生傾倒,再也沒(méi)有喝彩陣陣彩屑飛揚(yáng)……
惟有一死萬(wàn)事方可塵埃落定?沒(méi)有人知道張國(guó)榮究竟有何思量。還有誰(shuí)能讓他心中溫暖,還有誰(shuí)能為他指出活著的希望?那是他自己的生命,他向著自己以為可以去的路,像一個(gè)影,不愿在明明暗暗間彷徨,最終沉沒(méi)于黑暗之中。
電視上一遍遍播著張國(guó)榮自殺的滾動(dòng)新聞,讓人一遍遍涌起心底的酸澀,電視上一遍遍播著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的滾動(dòng)新聞,讓人一遍遍唏噓生命的變數(shù)無(wú)常。因?yàn)樽詺⒑蛻?zhàn)爭(zhēng),我們這個(gè)世界沸騰而熱鬧,感情、事業(yè)和健康———張國(guó)榮成了世人所剖析的對(duì)象,但這是他的本意嗎?在安靜而不受干擾的天堂里,他是否在傾聽(tīng)俗世的喧鬧?隱去,請(qǐng)張國(guó)榮在我們的心中悄悄隱去,就當(dāng)是平日里愚人節(jié)淡然的意外,就當(dāng)是未來(lái)得及互道珍重的告別,就當(dāng)是顏色不一樣的煙火一晃而過(guò),只要不是大街小巷、茶余飯后的無(wú)聊談資。
時(shí)時(shí)刻刻,生命在這個(gè)世界上涌動(dòng),離去的已經(jīng)離去,故事永不會(huì)停止,直到有一天,將來(lái)也會(huì)成為過(guò)去,那時(shí)我們也許會(huì)了解更多生命的意義。
拒絕再玩
在愚人節(jié)的雨中,隔空傳來(lái)張國(guó)榮墜樓的消息,愚人節(jié)的戲謔成分,旋即被悲壯所掩蓋。沉入張國(guó)榮與辛?xí)早鳌渡钋橄鄵怼返母杪曋,“不愿放開(kāi)你的手,此刻可否停留?愛(ài)的樂(lè)章還在心中彈奏,今夜怎能就此罷休?”而在香港文華酒店樓前的晚風(fēng)中,46歲的張國(guó)榮松開(kāi)了拉扯塵世的手。
也許,情感失重、胃酸反芻、精神憂郁讓張國(guó)榮揮別人生,但極愛(ài)面子、英俊素凈的張國(guó)榮卻選擇了慘不忍睹、血肉模糊的墜樓自盡,令人匪夷所思,一定有致命的打擊和深度的絕望才令其如此慘別人生。從此,再也聽(tīng)不到張國(guó)榮凄惘的《夜半歌聲》了:“只有在夜深,我和你才能,敞開(kāi)靈魂,去釋放天真。把溫柔的吻,在夜半時(shí)分,依偎你心門!
在四月的第一個(gè)夜晚,風(fēng)再起時(shí),那個(gè)憂傷而唯美的“紅色戀人”已隨風(fēng)而去,我聽(tīng)著逝者幽遠(yuǎn)的歌唱,讀取他歌聲中每一個(gè)悲愴的字符:“悠悠海風(fēng)輕吹,冷卻了野火堆。風(fēng)繼續(xù)吹,不忍遠(yuǎn)離,心里亦有淚!睆垏(guó)榮幻變的一生,死在自己寂寞的余香里。沒(méi)有煙總有花,人死了,花卻在心中盛開(kāi),燒散過(guò)后煙花總會(huì)似白雪無(wú)瑕。
柔弱多情的張國(guó)榮也有反叛的鋒芒,內(nèi)心的悸動(dòng)不寧讓他像煙火般寂滅。他拒絕再玩,在四月的晚風(fēng)中決然離去:“就這樣我喜歡走八方的路,就這樣我吶喊直到游戲結(jié)束,我四處漫步我肆無(wú)忌顧,傲狂的姿態(tài)中再也感受不到束縛。”
-阿飛正傳
張國(guó)榮出生于一個(gè)大家庭,在家里的十個(gè)兄弟姐妹中排行最尾。
從小,幾個(gè)孩子都和父母分開(kāi)住。母親和子女同樣距離遙遠(yuǎn),互相難得溝通,談起話來(lái)如陌生人一般客氣。張國(guó)榮笑言時(shí)至今日,母親到他家玩也還客氣到會(huì)問(wèn),“可不可以用一下你的洗手間啊?”家里雖還有眾多哥哥姐姐,但都與張國(guó)榮年齡相差很大。與他最近的一個(gè)哥哥也比他大八歲。
父母婚姻的不諧使張國(guó)榮從小已經(jīng)深感婚姻之不可信任,看見(jiàn)別人結(jié)婚反而傷心大哭。成年以后更時(shí)時(shí)把“婚姻是一種無(wú)形的負(fù)累”一類的話掛在嘴邊;厥淄,“沒(méi)有什么值得我去記得,沒(méi)有什么值得我去留戀。”張國(guó)榮用這樣的話作了總結(jié)。
13歲那年,家里決定送張國(guó)榮去英國(guó)讀書(shū)。第一次離開(kāi)香港和從小生長(zhǎng)的環(huán)境,張國(guó)榮竟然形容說(shuō)“一點(diǎn)傷感也沒(méi)有”。中學(xué)畢業(yè)以后他順利被利茲大學(xué)錄取,但大學(xué)一年級(jí)時(shí),父親突然中風(fēng),張國(guó)榮被召回香港,學(xué)業(yè)就此中斷。后與父母關(guān)系惡化,從家里搬出來(lái)自己居住。生平第一次,他必須獨(dú)立謀生了。
1977年,麗的電視臺(tái)主辦亞洲業(yè)余歌手大賽,張國(guó)榮被朋友拉去參加。本來(lái)只想玩玩,卻取得了第二名的好成績(jī)。更重要的是,他由此得以被人注意,與麗的電視臺(tái)簽下五年合約,成為一個(gè)綜合性節(jié)目的主持人,從此正式晉身娛樂(lè)圈。此時(shí)的張國(guó)榮尚不足21歲。此后的五年,可以說(shuō)是張國(guó)榮“默默向上游”的階段。
這個(gè)時(shí)期雖然在事業(yè)的記錄上沒(méi)有給張國(guó)榮留下多少成就,但卻是他人生中不能忘記的重要階段。后來(lái)一直陪伴他走過(guò)十多年時(shí)光的好友唐先生,正是和他結(jié)識(shí)于斯時(shí)。
-儂本多情
張國(guó)榮:我的酸甜苦辣生涯
記得早幾年的我,每逢遇上一班朋友聊天敘舊,他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心。臉上總見(jiàn)不到歡顏。我想自己可能會(huì)患上憂郁癥,至于病源則是對(duì)自己不滿,對(duì)別人不滿,對(duì)世界更加不滿。那段日子真可以用黑暗時(shí)代來(lái)形容,只要空閑我都會(huì)泡迪斯科直至夜深,用吵聲來(lái)麻醉自己,用烈酒來(lái)刺激自己,晚晚夜夜笙歌作樂(lè),別人眼中可能是人生幾何,但是久而久之,我由麻木到厭倦,由無(wú)所謂變?yōu)橛憛挕?/p>
從事娛樂(lè)工作至今,觀眾一直未停過(guò)把我與某某比較。我不知為什么如此,總是把無(wú)關(guān)的事情扯到我身上,最初我是極不喜歡,因?yàn)槿吮热,永遠(yuǎn)是比死人,我可能比其他人好,但全世界人才輩出,我又怎能夠永遠(yuǎn)抱著勝過(guò)他們的心理。“勁歌金曲競(jìng)選”對(duì)我的人生觀影響至深,以往一直追求完美的我,終于明白到世事往往不如己愿,寄望越大,失望越大。以前的我無(wú)論對(duì)人對(duì)事均十分沖動(dòng),喜歡形諸于色,不去隱藏。但其實(shí)在娛樂(lè)圈,這樣的態(tài)度是行不通的。
過(guò)去我一直覺(jué)得人有喜怒哀樂(lè)的情緒,我只是不喜掩飾,用自己的真性情去待人處世,有什么不對(duì)呢?但批評(píng)的話聽(tīng)得多了人也逐漸成熟。有一次自我反省之下,才幡然醒悟,以前待人處世的態(tài)度是太過(guò)任性了,有時(shí)會(huì)令人覺(jué)得難堪,于是決心改變自己的性格。我將自己的心胸?cái)U(kuò)闊,對(duì)一切都采取包容的態(tài)度,不再以自我為中心,將自己更加開(kāi)放,讓自己有更多接受人家批評(píng)的雅量。
盡管現(xiàn)在我仍然是火暴脾氣之人,不過(guò)不會(huì)輕易表露出來(lái),因?yàn)槿耸瞧降鹊,無(wú)理由自己不高興便隨便發(fā)脾氣影響別人,結(jié)果還是自己吃虧。
初入娛樂(lè)圈之時(shí),無(wú)論圈內(nèi)圈外的朋友,都曾說(shuō)過(guò)我的性格其實(shí)并不適合在這個(gè)地方。而我自己也是認(rèn)同的,因?yàn)樵谌穗H關(guān)系方面,我并不如其他人那么好(但我已盡力去做),此點(diǎn)已是最失敗之處。
在樂(lè)壇多年,我最大的收獲并不是名和利,而是獲得一幫忠實(shí)的擁護(hù)者。
由于得來(lái)不易,因此我對(duì)于今天的成果,特別珍惜,我對(duì)于自己的每樣工作,無(wú)論是電影或是唱片,都是把全部精力投進(jìn)去,希望做得最好。每逢開(kāi)演唱會(huì),最多人關(guān)心的是場(chǎng)數(shù)多少的問(wèn)題,任何人都希望場(chǎng)數(shù)越多越好,因?yàn)槭杖胍矔?huì)因而增加,但我覺(jué)得這并不是最重要的,我重視的是如何將演唱會(huì)搞到最好。我最喜歡的電影還是《胭脂扣》,在片中我飾一個(gè)富家子弟十二少,與梅艷芳合作。
何冀平:他的自身魅力是第一位的
我與張國(guó)榮交往近半年之久,那時(shí)他約我為他寫(xiě)新本子《偷心》,關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的感情故事,結(jié)局比較傷感。我和張國(guó)榮為這個(gè)劇本談了很長(zhǎng)一段時(shí)間。接觸中張國(guó)榮并沒(méi)有抑郁的傾向,他坦然、率直,但我認(rèn)為對(duì)他最致命的是,他對(duì)事業(yè)的態(tài)度是不允許失敗,張國(guó)榮自殺正說(shuō)明了他的“高處不勝寒”。他飾演的角色都與其個(gè)性氣質(zhì)靠近,《霸王別姬》在我看來(lái)是他演藝生涯中最高質(zhì)量的一部。張國(guó)榮的魅力大于角色對(duì)影迷的吸引,他獨(dú)特的憂郁氣質(zhì),至情至性的真情流露,讓他的作品總帶著一種傷感和遺憾,其實(shí)演員演技是第二位的,自身魅力才是第一位的。(何冀平是《新龍門客!贰ⅰ段鞒酝酢返木巹)
李碧華:眉目如畫(huà)生不逢時(shí)
有一天,在報(bào)上看到倪匡先生寫(xiě)張國(guó)榮先生,說(shuō)他“眉目如畫(huà)”。倪先生很慷慨,不過(guò)男人贊男人卻用到“眉目如畫(huà)”,旁觀者看了又看,倒覺(jué)得這是一個(gè)最貼切的形容詞。第一,沒(méi)什么人動(dòng)用過(guò)這四個(gè)字;第二,也不見(jiàn)有誰(shuí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹_@回真是贊得好。由色相說(shuō)到歌,老實(shí)說(shuō),他的歌我大部分都沒(méi)啥印象,最好的,本人首選《儂本多情》,我不是他的歌迷———我只是固執(zhí)地迷一首歌而已。
《胭脂扣》有一場(chǎng)戲,是醇酒美人;ǹ蛡兌寂e杯與那紅牌阿姑一干,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女主角,她惟有干了。雖然是茶,但每回仰首而盡,五六回之后,也真難受。而一桌的演員呢,有喝了的,有喝一兩口的,也有沾沾唇而已。
不知在第幾回了,我留意到男主角總是把那道具酒也干了,然后意亂情迷。當(dāng)導(dǎo)演一喊“CUT”,他便把口中的酒,回吐于酒杯中。下一回,又換一杯,重新意亂情迷。輪回一樣。其實(shí)每當(dāng)拍到飲食場(chǎng)面的戲時(shí),除了新丁,誰(shuí)都不會(huì)來(lái)真的。這番卻特別的感覺(jué)到了,主要因?yàn)樗摹白藨B(tài)”,他若無(wú)其事,不動(dòng)聲色,乘人不覺(jué),一秒鐘之前,他還要以為這真是世上最好的酒、最好的人。———戲還是戲,未了便悄悄地抽身退出,戲只是戲。虛幻的,像假的醇酒,惟在道具中打轉(zhuǎn),不可能留于胃內(nèi)反芻。
當(dāng)今之世,最生不逢時(shí)的藝人,要算是張國(guó)榮先生了。有句話:“既生瑜,何生亮?”———演戲,有發(fā)仔在的一天,他都要做阿二;唱歌,有阿倫在的一天,他就勝不出了。但張先生,只緣身在此山中,經(jīng)常要向多事的詢問(wèn)者展示大方得體,不太在乎的輕松笑語(yǔ)。你們又不準(zhǔn)他不高興,真是殘忍。
因?yàn)槲沂且粋(gè)局外人,所以覺(jué)得不公平。與他一點(diǎn)也不熟悉,不過(guò)總是自他眉宇間,感覺(jué)到那不欲公開(kāi)的惆悵和憂郁!缃竦木皼r,在很多人來(lái)說(shuō),已是夢(mèng)寐以求,不過(guò)對(duì)他仍然不公平。(李碧華是《胭脂扣》、《霸王別姬》的作者)
-情難再續(xù)
王家衛(wèi):張國(guó)榮是一個(gè)偉大的藝人,也是一個(gè)真摯的朋友。他常笑說(shuō)自己是一個(gè)傳奇,我們有時(shí)也會(huì)這樣戲稱他,但沒(méi)有想過(guò)傳奇竟是在這種情況下完成的。
唐季禮:他好像一直精神上有一些困擾,人死不能復(fù)生。
徐楓:去年10月籌拍《美麗上海》的時(shí)候,我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他有憂郁癥。他老是說(shuō)要拍好的東西、演好的戲,就是這樣才會(huì)搞得精神崩潰的。
黃百鳴:十分惋惜,幾年前曾與他合作,其為人相當(dāng)友善,很容易接近。
沈殿霞(肥姐):我不知怎樣表達(dá),以前我同他之間不是叫名字,而是互稱對(duì)方honey。
梁朝偉:這個(gè)消息太震驚,我覺(jué)得他死得真是好可惜。
周潤(rùn)發(fā):幾個(gè)月前才去張國(guó)榮家吃飯,當(dāng)時(shí)他的“好友”唐先生也在場(chǎng)。我沒(méi)感到張國(guó)榮有什么不對(duì)勁。我不明白他為何會(huì)尋死。
來(lái)源:北京青年報(bào) 作者:鄭葉 盧北峰 李仲虞 蕭揚(yáng) 大仙 李彥 張磊