我可能是內(nèi)地最早獲悉香港著名藝人張國(guó)榮死訊的那撥兒人中的一個(gè)。4月1日晚上8時(shí)，在鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)密集的美伊戰(zhàn)事報(bào)道中，突然在以字幕滾動(dòng)播出的戰(zhàn)事快訊中，冒出了一行字：“香港著名藝人張國(guó)榮于當(dāng)晚6時(shí)40分在香港一酒店跳樓自殺，之后送往瑪麗醫(yī)院搶救無(wú)效死亡，終年46歲”。
我拿起手機(jī)，以最快速度將這條消息告知了周邊的朋友們。但沒有人相信這是真的。因?yàn)楫?dāng)天是西方的愚人節(jié)，越是有驚人效果的真話，在很多人看來(lái)，就越像那句著名的“狼來(lái)了”。沒有人相信，一向唯美的張國(guó)榮，會(huì)在這個(gè)人人爭(zhēng)相制造快樂(lè)笑對(duì)人生的日子里，以如此不唯美的極端方式，印證歌里的“沉默是金”。
張國(guó)榮在數(shù)十字的遺書中感嘆，“呢(粵語(yǔ)：這)一年來(lái)很辛苦，不能再忍受……我一生沒做壞事，為何這樣？”是苦悶與抑郁俘虜了張國(guó)榮。盡管在事實(shí)上，張國(guó)榮倘若愿視自己為凡人一個(gè)，在今后的日子里，還肯定有“風(fēng)繼續(xù)吹”，有“柔情蜜意”�？上В熬芙^再玩”了。
我相信，對(duì)喜愛張國(guó)榮的人來(lái)說(shuō)，那晚將無(wú)心睡眠。如果你是在所謂粵語(yǔ)區(qū)長(zhǎng)大的，你也許更能夠理解張國(guó)榮對(duì)上世紀(jì)80年代粵語(yǔ)區(qū)的那些花季少年意味著什么。
我曾經(jīng)正是這樣的一個(gè)少年。我在廣州念小學(xué)、中學(xué)的那些年，張國(guó)榮的音容笑貌藏在周圍每一個(gè)少男少女自制的歌本里。在上世紀(jì)80年代的港臺(tái)樂(lè)壇上，沒有后來(lái)湊數(shù)的“四大天王”，更沒有如今所謂的“四大小天王”，只有譚詠麟、張國(guó)榮不容他人的“二分天下”。自然，再后來(lái)，我們還知道張國(guó)榮專心電影，于是我們開始習(xí)慣在《胭脂扣》在《阿飛正傳》在《英雄本色》在《東邪西毒》在《霸王別姬》在《風(fēng)月》……在寬大銀幕上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見那張俊秀而憂郁的臉。
因著這份年少時(shí)代對(duì)張大天王的記憶，使我此刻深深理解巨星隕落后所有的哭泣與嘆息。只是我仍有困惑：在一個(gè)曾經(jīng)如日中天的“藝人”眼里，當(dāng)“藝”已成往事，還要不要好好珍重剩下的這個(gè)“人”？一般人眼中，近年來(lái)的張國(guó)榮，看起來(lái)已度過(guò)了多年來(lái)其情感取向所招致來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，他似乎對(duì)一切做到了坦然笑對(duì)。但是，一旦事業(yè)不可挽回地往下坡走，一旦耀眼的光環(huán)無(wú)情地從身邊移開，“藝”成往事、“愛”成往事，藝人內(nèi)心無(wú)法言表的悲苦，是不是就一定會(huì)如同纏人的水草一般，將那些分不清戲與人生的藝人，比如張國(guó)榮比如陳寶蓮比如謝津者，拖入生命深淵？
哀痛之余，殘忍一點(diǎn)來(lái)講，藝人也畢竟是藝人。擅長(zhǎng)演戲的張國(guó)榮，歷盡生命的起起落落，最終以飛起、奔向高空懷抱的最后一次表演，宣告他如戲劇般的人生“The End”。作為藝人，愚人節(jié)這天，如此“出位”的最后亮相，無(wú)疑吸引了眾多眼球———無(wú)論這些投來(lái)的目光里，夾雜著多么迥異的內(nèi)容———在這個(gè)意義上，藝人張國(guó)榮是這個(gè)愚人節(jié)的“贏家”，但可惜，他下的賭注太大。
此刻，張國(guó)榮各個(gè)時(shí)期的肖像、劇照正在各大網(wǎng)站上晃悠。而我總?cè)滩蛔∠�，在他生命最后一瞬間，他想好了奔向怎樣的未來(lái)日子，尋找怎樣的“當(dāng)年情”了嗎？
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：陳娉舒
