(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/劉心武

　　那年我14歲，忽然想當(dāng)作家。我就把少先隊(duì)過(guò)隊(duì)日時(shí)所發(fā)生的一樁事寫(xiě)了出來(lái)，投給了《少年文藝》雜志。雖然最后被退稿，卻使我嘗到了“開(kāi)頭”的樂(lè)趣。

　　那年我17歲，忽然想當(dāng)話(huà)劇導(dǎo)演，就去投考中央戲劇學(xué)院，居然進(jìn)入了復(fù)試。盡管最后還是被刷了下來(lái)，但并不后悔，畢竟我想做就去做，勇于“開(kāi)頭”。

　　那年我19歲，被分配到頗有名氣的北京13中去任教，而且一去就教初二，只比學(xué)生大四五歲。第一堂課居然平平安安地支撐到下課鈴響，“開(kāi)頭”還是不難。

　　這就是我的人生經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)事開(kāi)頭易。至少并不一定都像人們告誡你的那么難。

　　我遇見(jiàn)過(guò)不少的人，他們有著種種向往，也具備了實(shí)現(xiàn)心愿的至少是部分條件。但他們總覺(jué)得“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，畏首畏尾，徒白了少年頭。到了老年，一些積淀多年的欲望上揚(yáng)起來(lái)，比如想彈鋼琴、想寫(xiě)小說(shuō)、想美容……實(shí)現(xiàn)這些欲望的錢(qián)也有了，時(shí)間也有了，可還是開(kāi)不了頭，“這么大年紀(jì)學(xué)鋼琴，不讓人笑話(huà)嗎？”……“小說(shuō)是那么好寫(xiě)的嗎？”……“滿(mǎn)頭白發(fā)進(jìn)美容院？哪來(lái)那個(gè)膽！”……其實(shí)，只要沖決心理上那些多余的堤防，開(kāi)頭有什么難的？你只要去做就是了！

　　其實(shí)也并不是想否認(rèn)凡做事都有難的一面，不過(guò)，經(jīng)的事多了，對(duì)比之下，就覺(jué)得同開(kāi)過(guò)頭之后的難處相比，伸腳邁出第一步，還是容易一些。

　　最難的是什么？是往下健康發(fā)展，并直到現(xiàn)在還保持可持續(xù)發(fā)展的實(shí)力。

　　(摘自《解放日?qǐng)?bào)》）