(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/杜林
激動是毋庸置疑的。在經(jīng)歷了動人心魄的7分鐘后,一個(gè)叫張琳的中國運(yùn)動員把羅馬的池水和北京的深夜攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這個(gè)原本文靜沉默的北京小伙子,在那一刻擺出了醞釀已久的勝利造型——雙手朝天,高舉食指,大聲喊出“我是第一”!
這樣激情的表現(xiàn)對張琳來說無疑是一種意外。熟悉他的人都知道,他是那種把一切藏在心里、喜怒不形于色的人。
魯建東是張琳的按摩師,2007年起開始負(fù)責(zé)張琳的康復(fù)工作。在他的記憶里,張琳很少有這樣忘情的宣泄,臉上總是一幅波瀾不驚的表情,即使笑,也是淡淡的。他記得當(dāng)年的大學(xué)生運(yùn)動會,張琳輕松地連破紀(jì)錄,自己向他表示祝賀時(shí),他跟平時(shí)一樣淡淡地笑著說:“還行吧。”不過小魯那天還是感覺到張琳非常高興,因?yàn)樵谒磥,張琳的笑容里有一點(diǎn)和平時(shí)不一樣的東西。
一年之后的北京奧運(yùn)會,張琳的銀牌讓大家欣喜若狂,小魯和團(tuán)隊(duì)中的許多人都流下了激動的淚水。張琳也同樣激動,但是遠(yuǎn)比別人更快地恢復(fù)了平靜。或許,那是一次悲喜交加的結(jié)果,因?yàn)檫z憾深植心里,所以才有了今天這次沖破藩籬的釋放!
這是一次圓夢之旅。其實(shí),他完全可以更陶醉更忘我一些。然而片刻之后,當(dāng)周遭的一切尚激動著熱鬧著,他自己已經(jīng)率先從中逃了出來。進(jìn)入到尿檢程序時(shí),這個(gè)22歲的小伙子完全平靜下來,他坐在那里,清晰地感覺到自己的存在。
之后,像往常一樣,和教練分析比賽,然后是按摩放松,到準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候夜已經(jīng)很深了。給哥哥回了短信,又給丹尼斯發(fā)信息表達(dá)了感激之情,這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn),自己久已平復(fù)的情緒再次波動起來。眼前開始浮現(xiàn)出一幕幕比賽時(shí)的情景,他的精神逐漸地跳躍起來。
躺在床上,輾轉(zhuǎn)著,印象里,這是他度過的最長的一夜了。北京的夜空里響著電視解說員激動不已的聲音:“冠軍屬于中國人!……張琳,張琳獲得冠軍!”這個(gè),他當(dāng)然不知道。很久之后終于睡著了,卻隱隱地透著興奮。而6個(gè)時(shí)區(qū)之外的北京這時(shí)早已蘇醒,因?yàn)樗倪@枚突破歷史的金牌,空氣里彌漫著一種亢奮的情緒。
張琳的轉(zhuǎn)折之年在2007年。當(dāng)年年底,他和教練陳映紅終于做出了一個(gè)決定——前往澳大利亞受訓(xùn)。
那一年對張琳來說是痛苦的。自世錦賽結(jié)束以來,他一直深陷在對自我的懷疑之中。他覺得自己的精力已經(jīng)散了,只有不到一半的能量能用在訓(xùn)練本身,剩下的一半則完全處于紛亂狀態(tài)。接二連三的失敗讓他開始懷疑自己的實(shí)力,奧運(yùn)會近在咫尺,他不知道自己到底是否擁有和國際高手同場抗衡的能力?
他想換個(gè)方式,倘若依舊不能奏效,那就認(rèn)命!
2007年年末,師徒一行7人踏上了前往澳洲的旅程,就在抵達(dá)駐地的當(dāng)天,他便開始了下水訓(xùn)練。
也許是心里懷著巨大的期待,也許是新鮮環(huán)境的刺激,他當(dāng)時(shí)就游出了一個(gè)不錯的成績;而在一個(gè)月之后的一個(gè)小型比賽中,效果就已顯露無疑:一項(xiàng)保持了自己的最好紀(jì)錄,兩項(xiàng)則有所增長。
丹尼斯教練的執(zhí)教風(fēng)格非常嚴(yán)厲,訓(xùn)練時(shí)隊(duì)員必須按照他的節(jié)奏和強(qiáng)度,幾乎沒有商量的余地。訓(xùn)練方式也跟原來有很大不同,拿訓(xùn)練時(shí)間來說,每天清晨5點(diǎn)30分就要開始,這讓習(xí)慣了上午訓(xùn)練的張琳很不適應(yīng)。但是他練得很努力很刻苦。那段日子,在給張琳作放松按摩時(shí),魯建東發(fā)現(xiàn)張琳的肌肉處于一種非常僵硬的狀態(tài),不過,精神狀態(tài)卻非常積極。
所有人都滿懷希望。離開時(shí),他們把家當(dāng)都留在了那里,期待著下一次的歸來。
在澳洲,日子很單調(diào)。夏天還可以去海邊找些娛樂,但是冬天的日子就有點(diǎn)寂寞了。不訓(xùn)練的時(shí)候,張琳有時(shí)會在房間里上上網(wǎng),打打游戲——他是CS高手。有時(shí)也會幫教練擇擇菜,甚至申請炒自己的拿手菜。那個(gè)時(shí)候的他在周圍人眼里更像是一個(gè)孩子,天真、活潑,很家常的一副模樣。
在隊(duì)里,張琳的人緣很好,小隊(duì)員見了他總是“琳哥”“琳哥”的,大家都愿意和他交流。有些時(shí)候,在旁人看來他似乎有點(diǎn)太好脾氣了,比如訓(xùn)練時(shí),偶爾有小隊(duì)員不小心干擾了他,他根本不在意。
“他完全可以再霸氣一些。他有這個(gè)資格!
魯建東清楚地記得,自己被張琳吼過一次。他當(dāng)時(shí)嚇了一跳,因?yàn)閷Ψ浇^少有這樣大聲的時(shí)候。問明白才知道,原來張琳要掐表,魯建東卻直擋著他的視線,喊了幾次他都沒有聽見。明白原委后小魯趕緊讓開,但心里覺得非常正常,想不到訓(xùn)練結(jié)束后,張琳直接走到他身邊,向他道歉:“不好意思,剛才有點(diǎn)著急!
在澳洲,有一回訓(xùn)練結(jié)束,張琳從水中出來,看見教練丹尼斯正在岸邊和一個(gè)人交談,他一眼看出那正是哈克特——他的偶像!不過哈克特的這個(gè)中國粉絲顯然不具備典型性追星族特點(diǎn),他不是直奔偶像,而是走到魯建東身邊,讓小魯去跟哈克特打招呼,說自己想跟他合個(gè)影。
照片上的張琳笑得很開心,可是在小魯看來,張琳在偶像面前所表達(dá)出的興奮還不及他這個(gè)旁觀者呢!
而羅馬時(shí)間2009年7月29日夜晚,就是這個(gè)笑而不語的小伙子將偶像4年前創(chuàng)下的世界紀(jì)錄提高了6秒多!這一結(jié)果顯然是他自己也沒有想到的。他當(dāng)時(shí)所做的,只是竭盡全力地向前游!
其實(shí)賽前,張琳想得很多,400米自由泳折戟,800米自由泳預(yù)賽又被對手拉開如此大的距離,這給他造成了巨大的心理壓力。決賽前一個(gè)小時(shí),他幾乎不知道自己“該怎么游了”。
陳映紅教練的一張紙條,及時(shí)將他從混亂中拉了回來。
紙上寫的是有關(guān)比賽的注意事項(xiàng),包括入場后該做什么,入水后該怎么游,寫了大半張紙。張琳接過來看了一遍說記住了。不光記住了,他在最短的時(shí)間里領(lǐng)會了教練的意圖。
這種交流已經(jīng)成為他們師徒間的一種習(xí)慣。
在陳映紅眼里,張琳就像她的孩子,而且是一個(gè)聽話、懂事、愛琢磨的孩子。他很依賴教練,訓(xùn)練中有了任何問題都會及時(shí)跟她溝通,這使得他常常能夠很快突破自己所面臨的障礙。其實(shí),羅馬世錦賽前,身處澳洲的張琳也有過一段非常困難的時(shí)期,訓(xùn)練導(dǎo)致的心理壓力、單調(diào)的生活環(huán)境所帶來的心理疲憊使他一度感覺自己再也游不動了!陳映紅看在眼里,及時(shí)地對他進(jìn)行調(diào)整,使得弟子一點(diǎn)點(diǎn)地卸去了精神上的枷鎖。
張琳在心里,無疑對陳映紅深藏著一份感激,只是他很少表達(dá),奪冠后面對鏡頭的一番肺腑之言無疑是真情流露。每個(gè)人表達(dá)感情的方式都不一樣,張琳會把這些藏在心里,偶爾也會有一些溫情的舉動,比如找個(gè)機(jī)會為教練選一個(gè)珍貴的禮物。
世錦賽的精彩表現(xiàn)使得人們似乎急于將這個(gè)外形英俊的大男孩推向偶像之位,但在他如水的平靜面前,這熱情反倒顯得有些一廂情愿了。他依舊還是那個(gè)內(nèi)斂靦腆的年輕人,在如潮的贊譽(yù)與熱情面前會有些許的茫然和不適。
其實(shí)他心里早已有了更遠(yuǎn)的目標(biāo),為此而把自己放進(jìn)了一個(gè)近乎刻板的模式里。為了保證體力,他每天早早地上床睡覺;害怕浪費(fèi)時(shí)間,他與網(wǎng)絡(luò)游戲絕緣;還有許多時(shí)候,他讓自己陷入長久的思考。
他是長距離泳者。也許,相比強(qiáng)悍,他更需要持久;相比爆發(fā),他更需要忍耐;相比偶像,他更需要做他自己。
(摘自《新體育》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved