(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
文/遲子建
俄羅斯的教堂,與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族歷史中各階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態(tài),其音容笑貌,在各色材質(zhì)中如花朵一樣綻放。至于這軀殼里的靈魂去了哪里,只有上帝知道了。
莫斯科的東南方向,有一座被森林和草原環(huán)繞的小城——弗拉基米爾,城邊有一座教堂,里面有俄羅斯大畫師安德烈•魯勃廖夫的壁畫作品。教堂里參觀的人并不多,我仰著脖子,看安德烈•魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠嬜。同樣是畫基督,他的用色是單純的,赭黃占據(jù)了大部分空間,仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立,其莊嚴感一覽無余,是宗教類壁畫中的翹楚。
就在我收回目光,滿懷感慨低下頭來的一瞬,我被另一幅畫面所打動了:有一位裹著頭巾的老婦人,正在安靜地打掃著凝結(jié)在祭壇下面的燭油!
她起碼有60歲了,她掃燭油時腰是佝僂的,直身的時候腰仍然是佝僂的,足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍,戴藍色的暗花頭巾,一手握著把小鐵鏟,一手提著笤帚,腳畔放著盛燭油的撮子,一絲不茍地打掃著燭油。她像是一個虔誠的教徒,面色白皙,眼窩深陷,臉頰有兩道深深的半月形皺紋,微微抿著嘴,表情沉靜。教堂里偶爾有游客經(jīng)過,她絕不張望一眼,而是耐心細致地鏟著燭油,待它們聚集到一定程度后,用笤帚掃到鐵鏟里,倒在撮子中。她做這活兒的時候是那么虔誠,手中的工具沒有發(fā)出一聲刺耳的響聲,她大概是怕驚擾了上帝吧。
我悄悄地站在老婦人的側(cè)面,看著祭壇,看著祭壇下的她。以她的年齡,還在教堂里做著清掃的事務,其家境大約是貧寒的。上帝只有一個,朝拜者卻有無數(shù),所以祭壇上蠟炬無數(shù)。它們播撒光明的時候,也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚,最終凝結(jié)在一起,匯成一片,牛乳般潤澤,琥珀般透明,宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的,既是人類祈禱的心聲,也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。這樣一個掃燭油的老婦人,使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉,也永遠不會像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣,被人紀念著,拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中!鐫刻在心中的雕像,該是不會輕易消失的吧?
我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩,它們像星星一樣閃耀在結(jié)尾《最后的幻象》中:無比寬宏的天恩啊,由于你/我才膽敢長久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗盡!
那個掃燭油的老婦人,也許看到了這永恒的光明,所以她的勞作是安然的。而我從她身上,看到了另一種永恒的光明:光明的獲得不是在仰望的時刻,而是于低頭的一瞬!
(摘自《意林文匯》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved