(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/梁文道

　　氣質(zhì)，就是品質(zhì)散發(fā)出來(lái)的味道。

　　有一年，一個(gè)美國(guó)小伙子考上了哈佛大學(xué)，學(xué)工程學(xué)。哈佛大學(xué)第一年有個(gè)核心課程，所謂核心課程，就是新生進(jìn)校不是上專業(yè)課，而是上全體學(xué)生都必須上的公共課。這些課程的內(nèi)容千奇百怪，什么都有，學(xué)校認(rèn)為這些是任何一個(gè)哈佛學(xué)生都應(yīng)該涉及的知識(shí)領(lǐng)域。于是，這個(gè)學(xué)生就選了一門課，但選完后他非常后悔，因?yàn)樗�選的是“中古英文文學(xué)”。想想看，一個(gè)想學(xué)工程學(xué)的學(xué)生，跑去念“中古英文文學(xué)”，肯定非常痛苦。

　　更要命的是，講課教授年紀(jì)大，說(shuō)話慢，講課風(fēng)格老派，聽(tīng)著很悶，所以他經(jīng)常逃課。好不容易熬完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打工掙錢，于是就在學(xué)校附近的一家就書店里找了份兼職。

　　干什么呢？這種書店常常接到電話，被叫到別人家里收一些舊書回來(lái)，然后出售——他就干這個(gè)。

　　有一天，老板派他去哈佛大學(xué)旁邊的一戶人家里收書。他去了，一個(gè)老太太開(kāi)的門。老太太看上去一臉憂傷。自我介紹后他發(fā)現(xiàn)，老太太竟是那位教他“中古英文文學(xué)”課教授的夫人。原來(lái)這位教授上完這學(xué)期的課后沒(méi)多久就死了，死后留下了一屋子的書。老太太覺(jué)得這些書讓她睹物思人，所以決定把它們賣掉，于是就給這家舊書店打了電話，恰好是這個(gè)小伙子被派來(lái)收書。這時(shí)，小伙子意識(shí)到，原來(lái)他剛上完的那門課是這位教授一生中最后的一門課，他是這位教授一生中最后一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但他的心情也很沉重。當(dāng)他去看這些書該怎么搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)教授書房的一整面墻的書柜里全是廉價(jià)的偵探小說(shuō)。他竟有這種興趣！小伙子越想越覺(jué)得好笑。這個(gè)書房后面是一扇大玻璃門，出去后是一個(gè)小花園，非常漂亮。老太太說(shuō)：“我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草�！�

　　玻璃門旁邊還有兩個(gè)書柜，里面放的全是園藝書。看了半天，這個(gè)學(xué)生做出決定：不搬這些書了！

　　于是他回去對(duì)老板說(shuō)：“老板，我想把這位教授的書都買下來(lái)�！崩习弩@訝地問(wèn)：“你全要？?jī)r(jià)錢你付得起嗎？”學(xué)生說(shuō)：“那薪水我就不要了�！崩习逭f(shuō)：“那也不夠�！睂W(xué)生說(shuō)：“那這樣吧，我接下來(lái)的幾個(gè)暑假都來(lái)你這里打工，不要薪水，行嗎？”

　　老板問(wèn)：“你為什么要買這些書？”這個(gè)學(xué)生說(shuō)，以前上課時(shí)，他只覺(jué)得這位教授很沉悶，很學(xué)術(shù)，原來(lái)這只反映了教授的一面。而另一面，教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說(shuō)，還在小說(shuō)里面畫線做筆記，筆記里還有粗話。這位教授還喜歡種花草，灑水器剛灑過(guò)的草坪上還有水珠。這些都是教授生前最愛(ài)的東西。

　　愛(ài)好，興趣，甚至癖好，都徹底浮現(xiàn)在教授的書房里。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有種很強(qiáng)烈的感覺(jué)：如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。這樣一來(lái)，教授的藏書就崩潰了，解體了。而現(xiàn)在，當(dāng)這些書在它們主人的書房里安身時(shí)，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格，靈魂。所以，這個(gè)學(xué)生覺(jué)得，只要教授的藏書還在，只要這些書依然完整地在一起，這位教授雖然死了，但他的靈魂還在這些書里。

　　他覺(jué)得他應(yīng)該讓這位教授的靈魂完整地保留下來(lái)，所以決定把它們買下來(lái)，不拆散它們！這個(gè)老板聽(tīng)了他的話后說(shuō)：“算了，這些書我6折賣給你，你在我這里打3年工就夠了�！庇谑�，他在這里打了3年工。

　　這個(gè)故事是真的。一個(gè)人的書房，一個(gè)人看什么書，一個(gè)人擁有哪些書，其實(shí)就是一個(gè)人的全部，就是這個(gè)人。

　　(摘自《鳳凰網(wǎng)》)