(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/紀(jì)東

　　1969年周恩來總理同我正式談話后，我開始在西花廳“總理值班室”正式值班。

　　按照分工，錢嘉東主要負(fù)責(zé)外事、安全和宣傳、港臺(tái)等方面的工作。我接替張作文的工作，主要負(fù)責(zé)黨、政、軍、群等方面。

　　在時(shí)間上，錢嘉東主要是值夜班。吃過晚飯后上班，到第二天上午8時(shí)交班。我從早上8時(shí)接班，晚飯后交班。不過實(shí)際上，我們交班后并不馬上離開辦公室，一般情況下，錢嘉東交完班，再處理完需要辦的事情，就9點(diǎn)多了，回家睡幾個(gè)小時(shí)，下午晚飯前就又回到辦公室�？偫硪归g事情多，白天來的外交方面的文電錢嘉東都要先看一遍。后來總理的作息時(shí)間沒有規(guī)律了，錢嘉東值班的時(shí)候，即使能躺一會(huì)兒，也是合衣而臥，難得踏實(shí)睡一覺。成年累月，天天如此。可以說，錢嘉東是西花廳工作人員中工作時(shí)間最長、最累、最辛苦的，但他從無怨言，始終如一。我吃過晚飯交班后，也不離開，一般要到11點(diǎn)鐘吃完夜餐，才回去睡覺。這也是為了及時(shí)辦理總理在家辦公時(shí)交代的事情。而且，1975年3月前，我在北京沒有家，就住在西花廳，所謂下班，就是從辦公室到另一間屋子睡覺而已。

　　總理對秘書的分工非常清楚，也非常嚴(yán)格。只要事情不急，誰負(fù)責(zé)的事，就交給誰辦，誰管的文件，就由誰處理。當(dāng)然，遇上緊急的事情，不論是哪個(gè)秘書的分工，誰值班就由誰辦理，辦完后我們再互相通氣。

　　總理讓我在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，在工作中提高，但究竟怎樣學(xué)習(xí)，如何提高，我還有些茫然。這方面，可以說總理就是我們的老師。我們是他的秘書，也是他的學(xué)生，老人家在工作中嚴(yán)格地要求我們，耐心地指導(dǎo)我們，特別是對我這個(gè)“新兵”，更是循循善誘，諄諄教誨。

　　總理在秘書工作方面對我們的教導(dǎo)和指示很多，回憶和歸納起來，主要有以下幾個(gè)方面：

　　一、秘書要廣學(xué)博覽

　　為了提高我們的思想水平和綜合分析能力，總理要求我們抓緊一切時(shí)間閱讀各種書籍、資料，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的以及文化藝術(shù)方面的等等。對理論方面，總理要求讀原著，對經(jīng)濟(jì)、文藝、科技等方面專業(yè)性較強(qiáng)的，一般根據(jù)工作需要，作常識(shí)性的學(xué)習(xí)和了解。比如，反映國際動(dòng)態(tài)的《參考資料》，每天兩大本�？偫硪�我都看一遍，并篩選出重要內(nèi)容給他講摘要。重要的地方，要原文講給他聽。有的重要文章和段落，我要用紅筆畫出來，供他親自閱讀。這就對我們提出了要求：要認(rèn)真地看、仔細(xì)地讀，要提高判斷和選擇能力。

　　做秘書工作，要隨時(shí)準(zhǔn)備回答領(lǐng)導(dǎo)提出的問題。要達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)的要求，得靠平時(shí)知識(shí)的不斷積累和及時(shí)的學(xué)習(xí)充實(shí)。我也碰到過犯難的事，一次總理突然問我：“唱歌和唱戲，什么是‘真嗓'，什么是‘假嗓'？怎么區(qū)分？中國的民歌唱法是不是真嗓？京劇行當(dāng)很多，哪些是真嗓，哪些是假嗓？美聲唱法是真嗓還是假嗓？”我沒有相應(yīng)的聲樂知識(shí)，只能簡單地回答：“總體上講應(yīng)該是發(fā)聲部位和運(yùn)氣方法不同�！敝劣诳偫硖岢龅哪敲炊鄦栴}，我就都答不上來了。碰到這種情況，我一般都在事后查閱資料或請教有關(guān)專家，再找個(gè)方便的時(shí)候，向總理報(bào)告。

　　還有一次，更讓我不好意思。我替高振普值班，總理從大會(huì)堂去釣魚臺(tái)看范文同，外交部的韓念龍副部長也坐在總理車上陪同前往。上車后，總理突然問我：“今天什么節(jié)氣？”說實(shí)在話，因?yàn)榭偫韺μ鞖庖幌蛱貏e關(guān)注，二十四節(jié)氣我背得滾瓜爛熟，但只會(huì)背誦，沒有聯(lián)系過實(shí)際，一時(shí)反應(yīng)不出來了。正當(dāng)我在心里倒騰的時(shí)候，韓念龍同志看我沒有立即回答，馬上接著說：“小雪！”也巧了，那天還真的下著雪。

　　總理的好學(xué)精神，對我們一直是個(gè)極大的激勵(lì)。國際國內(nèi)每一項(xiàng)重大科技成果的報(bào)道，都會(huì)給總理帶來無限的喜悅，他會(huì)興致勃勃地翻閱資料，有時(shí)還要親自研究或向?qū)＜艺埥�。我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，他多次聽取匯報(bào)，會(huì)上，他向?qū)＜液图夹g(shù)人員虛心求教，詢問空間技術(shù)知識(shí)和相關(guān)理論數(shù)據(jù)。有的問題專家和技術(shù)人員一時(shí)回答不上來，總理就讓他們回去研究。有時(shí)，我跟著總理參加這些會(huì)議，會(huì)場上，我也像聽天書一樣。開完會(huì)回家，總理經(jīng)常要我查找相關(guān)資料，于是完成工作的同時(shí)，我自己也有所收獲。

　　總理對工具書特別重視。《辭�！�、《辭源》，“門捷列夫化學(xué)元素表”、“華羅庚運(yùn)籌學(xué)優(yōu)選法”、《世界地圖冊》、《中國地圖冊》等就擺在案頭，隨時(shí)查閱。查《辭�！吩鯓幽懿榈每�，要和《辭源》對比參閱等方法，都是總理教給我的。

　　總理那樣的高齡，對有些文件的原文，特別是一些數(shù)據(jù)，他看過后，都能記住、背下來。全國兩千多個(gè)縣的名稱、地理位置，都清楚地印在他的腦海里。一次，我送給他一份電話記錄，他看后，對我講了記錄里提到的這個(gè)縣的地理位置和不少相關(guān)情況，比如那里每到開春容易出現(xiàn)冰壩等。世界上，哪個(gè)地方出了事情，也就是現(xiàn)在說的“突發(fā)事件”，他立即會(huì)想到這個(gè)地方的地理環(huán)境、周邊情況等�？偫砜倢ξ艺f：“對地圖不僅要看，更要讀，遇事要經(jīng)常查，這樣就記得牢。”他還對我說過，毛主席的記憶力非常強(qiáng)，主席在與美國客人談話時(shí)，說到臺(tái)灣省的面積，還是上小學(xué)時(shí)記下的數(shù)字。

　　總理還教過我疊地圖。一次外出開會(huì)，需要帶一張大幅地圖，卷著的地圖坐在汽車上不好攜帶。我蹲在總理辦公室的地毯上疊起來，可怎么也疊不好。總理看到了對我說：“小紀(jì)，我敢肯定你沒有當(dāng)過參謀，沒學(xué)過參謀業(yè)務(wù)�！闭f著，他就指點(diǎn)著我，很快把圖疊了起來。并說：“疊地圖也有學(xué)問，疊得好的，展開后圖就平展，容易看。”

　　二、秘書要替領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)

　　秘書是領(lǐng)導(dǎo)的助手和參謀，把關(guān)是當(dāng)好參謀和助手的重要方面�？偫斫�(jīng)常對秘書和警衛(wèi)人員說：你們要幫助我把把關(guān)，要經(jīng)常提醒我，不要誤事，誤事會(huì)出問題。我們根據(jù)總理每個(gè)時(shí)期的重點(diǎn)工作情況，把每天的詳細(xì)日程安排、一周的大致活動(dòng)，乃至一個(gè)月的外事活動(dòng)和國內(nèi)重大會(huì)議安排都列出時(shí)間表來，隨時(shí)報(bào)告總理。每次總理出國歸來，我們?nèi)�機(jī)場接他回家的路上，都會(huì)把他離開期間國內(nèi)外發(fā)生的重大事件向他匯報(bào)，以便他考慮處理問題時(shí)可以銜接、統(tǒng)籌；總理每次批閱文件或作出決定時(shí)，我們便把需要參考的文件資料放在他的案頭，以保證對問題處理的前后連貫性。如果緊急批件多，總理來不及檢查時(shí)，就把重要的批件交我們檢查一遍，我們也都認(rèn)真校讀。對人命關(guān)天的大事，如地震、水澇、風(fēng)雪災(zāi)害等，更是要盡量弄清詳細(xì)情況，及時(shí)匯報(bào)。總理還特別囑咐我們，對毛主席批示的重要文件或交辦的事情，不管在什么情況下，都要及時(shí)向他報(bào)告，不得延誤。

　　三、秘書要勤懇踏實(shí)

　　我至今還清楚地記得這樣一件事。一天中午，通信員送來一份外交電文的手抄件，我看了看，不是急事，便放到一邊。不到十分鐘，通信員又打來電話，說外交部又有一份掛“特急”的電報(bào)文件袋，是不是馬上送來？我根據(jù)平時(shí)的情況判斷，這個(gè)文件袋應(yīng)是前一件的正式印件，不是新的特急件。況且是夏天的中午，我真想睡一會(huì)兒，再說總理還沒起床，過一會(huì)兒再說吧。于是，我便對通信員說：先放在你那里吧，需要時(shí)我給你打電話。然后我安然地躺在床上。當(dāng)然，也就是閉會(huì)兒眼睛，瞇上一陣兒。總理在家，哪敢真睡呀！

　　事情就那么巧，越覺得沒事越有事，越覺得坦然，越來麻煩，問題恰恰就出在自我感覺良好，自以為沒問題的時(shí)候。

　　正在朦朧之中，忽然聽到總理在辦公室按電鈴叫我。我一下子驚醒起來，總理什么時(shí)候到辦公室了？我急忙跑過去，推門而進(jìn)。總理問：“外交部的電報(bào)送來沒有？”

　　“就這份�！�

　　總理說：“還有一份�！�

　　我說：“通信員打電話來了，我馬上叫他送來�！�

　　回到辦公室，讓通信員送來電報(bào)一看，傻眼了：并不是我以為的前一份電報(bào)的正式印件，而是姬鵬飛外長在歐洲訪問發(fā)來的急電，其中請示的問題急需國內(nèi)答復(fù)。外交部等不到總理的答復(fù)，喬冠華副外長不得不直接給正在睡覺的總理打了電話。沒辦法，我硬著頭皮進(jìn)了總理的辦公室�？偫斫舆^電報(bào)看了看，瞪了我一眼，生氣地說：“你知不知道鵬飛同志在國外著急！本來你是很勤快的，不管我在哪里，有事都能及時(shí)報(bào)告。今天怎么了，是不是通信員壓了？”

　　我趕忙解釋說：“通信員告訴我了，和通信員沒關(guān)系，完全是我的過錯(cuò)�！蔽野堰^程簡單地向總理說了幾句，并表示今后一定注意，不再犯類似的錯(cuò)誤。

　　總理見我承認(rèn)了錯(cuò)誤，氣也就消了一些，說了一句：“不能這樣主觀臆斷，想當(dāng)然，對什么事都要搞實(shí)在，不然會(huì)誤事的�！焙迷诳偫硪呀�(jīng)根據(jù)喬副部長的電話及時(shí)給予了答復(fù)，沒有耽誤大事，造成損失。對我來說，真是謝天謝地，免了一劫。

　　有人總結(jié)做秘書工作要做到腦勤、手勤、嘴勤、腿勤，這是有道理的。也就是說，既積極主動(dòng)，又不要自以為是，自作主張，憑想象辦事。遇事要多請示多報(bào)告，避免一念之差，一字之誤，做到總理說的“什么事情都得要搞實(shí)在”。

　　四、秘書遇事要聯(lián)想

　　總理聽我們報(bào)告情況，都非常仔細(xì)，經(jīng)常會(huì)問許多有關(guān)問題，他不允許半點(diǎn)敷衍、應(yīng)付，“大概”、“可能”之類的回答是絕對通不過的。如果對有些問題、情況不甚了解，他不責(zé)怪你，但一定要弄清楚�？偫碓�講過：辦任何事情，都要多問些情況，要想到有關(guān)的問題。這樣，你們報(bào)告情況就主動(dòng)了。他還說，你們凡事要多聯(lián)想、多設(shè)問。

　　我記得有一年開春時(shí)，收到有關(guān)部門報(bào)告，稱：黃河下游山東境內(nèi)冰情嚴(yán)重，由于氣溫升高，形成的冰壩會(huì)嚴(yán)重阻塞河道，崩毀堤岸，冰水四溢，淹沒農(nóng)田，直接威脅人民生命財(cái)產(chǎn)安全。總理立即讓我打電話向有關(guān)部門了解情況，弄清楚以下問題：冰情嚴(yán)重程度，重要冰凍地段，冰壩有多高，覆蓋面積有多大，爆破冰壩的措施有哪些。如果用飛機(jī)投彈轟炸，空軍方面落實(shí)沒有，成功的系數(shù)有多少，失敗的后果會(huì)怎樣，進(jìn)一步的措施是什么……我整整記了一頁紙。還有一次地震發(fā)生后，總理讓我問清震源、震級、震幅，受災(zāi)程度，救災(zāi)措施，就連大會(huì)堂有沒有出現(xiàn)裂縫都交代要問。對于總理布置下來的和下面報(bào)給總理的各種問題，我們都認(rèn)真了解：搞清還有哪些情況不甚明了，沒弄清楚，為什么是這樣而不是那樣，多種處理方案的利弊等等，包括一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)也查得一清二楚。即便如此，距離總理的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，往往也還有不少的差距。

　　凡是和總理接觸過的，或向總理匯報(bào)過工作的同志，對他嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)的工作態(tài)度，都常常感慨：總理考慮問題真是全面、深遠(yuǎn)、實(shí)在�。�

　　五、秘書要具備綜合概括能力

　　總理集內(nèi)政外交于一身。1971年“九一三”事件后，毛主席還說過，軍委的重要事情也要請示報(bào)告總理。西花廳每天文電往來之多，真是到了數(shù)不勝數(shù)的程度。許多文電都要總理親自閱批。既要保證不誤事，又要注意總理的身體，所以秘書們要對文電進(jìn)行分類。急件、重要的文電急辦；不急的，有的立專項(xiàng)備查，有的在研究此類問題時(shí)再拿出送閱。老同志告訴我，總理為提醒秘書注意培養(yǎng)、提高分析綜合能力，還曾專門為他們寫了兩句話：“要求綜合，反對分散�！倍嗄陙恚�這已成為秘書能力培養(yǎng)的準(zhǔn)則。

　　總理工作太忙，不可能每天親自收集和閱覽大量的信息資料，錢嘉東和我就承擔(dān)了日常資料摘編工作，并根據(jù)總理的需要定期或不定期地向他匯報(bào)。書面匯報(bào)的，總理提出要求拉出綱目；口頭匯報(bào)的，總理也限定三言兩語講清一個(gè)問題，要不失準(zhǔn)確。這種綜合能力，是思想水平、理論水平、文字能力及經(jīng)驗(yàn)和閱歷的全面體現(xiàn)，對此，我著實(shí)下了一番功夫�？偫硪灿幸庾R(shí)地培養(yǎng)我。每天兩大本《參考資料》和個(gè)別篇幅較長的報(bào)告，他都要我看后給他講摘要。“九一三”事件后，總理還把林彪的講話文章給我，讓我把林彪的錯(cuò)誤觀點(diǎn)概括出來。

　　當(dāng)時(shí)國務(wù)院副總理紀(jì)登奎曾經(jīng)對我說過：“小紀(jì)，你們在總理身邊工作，能學(xué)到很多東西。不管是文件，還是其他方面的事情，只要在總理那里通過了，就過關(guān)了。”的確如此，不論工作，還是做人，總理都是我們最好的導(dǎo)師和指路人。我在老人家身邊工作的過程，就是學(xué)習(xí)的過程，受教育的過程，是自我改造、提高修養(yǎng)的過程，這是我人生道路的重要階段。這個(gè)過程使我受益終身，這個(gè)階段奠定了我以后的人生旅程。

　　(《難忘的八年——周恩來秘書回憶錄》)